Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis
J. Lacan, Escritos 1.

Prefacio

En particular, no habra que olvidar que la separacién en embriologia, anatomia,
tisiologfa, psicologia, sociologfa, elinica, no existe en la naturaleza y que no hay mas que una
disciplina: la neurobiologia a la que la observacién nos obliga a afiadir el epiteto humana en
lo que nos concierne.

Cita escogida para exergo de un Instituto de Psicoanalisis en 1952.

El discurso que se encontrara aqui merece ser introducido por sus circunstancias.
Porque lleva sus marcas.

El tema fue propuesto al autor para constituir el informe teérico usual, en la reunion
anual que la sociedad que representaba entonces al psicoanalisis en Francia proseguia desde
hacfa aflos en una tradiciéon que se habia vuelto venerable bajo el titulo de "Congreso de los
Psicoanalistas de Lengua Francesa", extendido desde hace dos afios a los psicoanalistas de
lengua romance (y en el que se comprendia a Holanda por una tolerancia de lenguaje). Ese
Congreso debia tener lugar en Roma en el mes de septiembre de 1953.

En el intervalo, ciertas disensiones graves acarrearon en el grupo francés una secesion.
Se habian revelado con ocasion de la fundacion de un "instituto de psicoanalisis". Se pudo
escuchar entonces al equipo que habia logrado imponer sus estatutos y su programa
proclamar que impedirfa hablar en Roma a aquel que junto con otros habia intentado
introducir una concepcion diferente, y utilizé con ese fin todos los medios que estaban en
su poder.

No parecié sin embargo a aquellos que desde entonces habian fundado la nueva
Sociedad Francesa de Psicoanalisis que debiesen privar de la manifestacién anunciada a la
mayoria de estudiantes que se adherfan a su ensefianza, ni siquiera que debiesen renunciar
al lugar eminente donde habia sido proyectada.

Las simpatias generosas que vinieron en su ayuda del grupo italiano no los colocaban
en situacion de huéspedes inoportunos en la Ciudad universal.

En cuanto al autor de este discurso, pensaba estar asistido, por muy desigual que
hubiese de mostrarse ante la tarea de hablar de la palabra, por alguna connivencia inscrita
en aquel lugar mismo.

Recordaba en efecto que, mucho antes de que se revelase alli la gloria de la mas alta
catedra del mundo, Aulio Gelio, en sus Noches aticas, daba al lugar llamado Mons
Vaticanus la etimologia de vagire, que designa los primeros balbuceos de la palabra.



Si pues su discurso no hubiese de ser cosa mejor que un vagido, por lo menos tomaria
de ello el auspicio de renovar en su disciplina los fundamentos que ésta toma en el lenguaje.

Esta renovacion tomaba asimismo de la historia demasiado sentido para que él por su
parte no rompiese con el estilo tradicional que situa el "informe" entre la compilacién y la
sintesis, para datle el estilo irénico de una puesta en tela de juicio de los fundamentos de
esa disciplina.

Puesto que sus oyentes eran esos estudiantes que esperan de nosotros la palabra, fue
sobre todo pensando en ellos como fomentd su discurso, y para renunciar en su honor a
las reglas que se observan entre augures de remedar el rigor con la minucia y confundir
regla y certidumbre.

En el conflicto en efecto que los habria llevado a la presente situacion, se habfan dado
pruebas en cuanto a su autonomia de temas de un desconocimiento tan exorbitante, que la
exigencia primera correspondia por ello a una reacciéon contra el tono permanente que
habfa permitido semejante exceso.

Es que mas alla de las circunstancias locales que habfan motivado este conflicto, habia
salido a luz un vicio que las rebasaba con mucho. Ya el solo hecho de que se haya podido
pretender regular de manera tan autoritaria la formacién del psicoanalista planteaba la
cuestiéon de saber si los modos establecidos de esta formacién no desembocaban en el fin
paradéjico de una minorizacion perpetuada.

Ciertamente, las formas iniciaticas y poderosamente organizadas en las que Freud vio la
garantia de la transmisiéon de su doctrina se justifican en la posiciéon de una disciplina que
no puede sobrevivirse sino manteniéndose en el nivel de una experiencia integral.

Pero ¢no han llevado a un formalismo decepcionante que desalienta la iniciativa
penalizando el riesgo, y que hace del reino de la opinién de los doctos el principio de una
prudencia décil donde la autenticidad de la investigacion se embota antes de agotarse?

La extrema complejidad de las nociones puestas en juego en nuestro dominio hace que
en ninguin otro sitio corra un espiritu, por exponer su juicio, mas totalmente el riesgo de
descubrir su medida

Pero esto deberia arrastrar la consecuencia de hacer nuestro propdsito primero, si no es
que unico, de la liberacion de las tesis por la elucidacion de los principios.

La seleccion severa que se impone, en efecto, no podria ser remitida a los
aplazamientos indefinidos de una coopcidén quisquillosa, sino a la fecundidad de la
produccion concreta y a la prueba dialéctica de sostenimientos contradictorios.

Esto no implica de nuestra parte ninguna valorizacién de la divergencia. Muy al
contrario, no sin sorpresa hemos podido escuchar en el Congreso internacional de
Londeres, al que, por no haber cumplido las formas, venfamos como demandantes, a una
personalidad bien intencionada para con nosotros deplorar que no pudiésemos justificar
nuestra secesion por algin desacuerdo doctrinal. ¢Quiere esto decir que una asociaciéon que
quiere ser internacional tiene otro fin sino el de mantener el principio de la comunidad de
nuestra experiencia?



Sin duda es el secreto de Polichinela que hace un buen rato que ya no hay tal, y fue sin
ningun escandalo como al impenetrable sefior Zilboorg que, poniendo aparte nuestro caso,
insistia en que ninguna secesion fuese admitida sino a titulo de debate cientifico, el
penetrante sefior Walder pudo replicar que de confrontar los principios en que cada uno de
nosotros cree fundar su experiencia, nuestros muros se disolverfan bien pronto en la
confusién de Babel.

Creemos por nuestra parte que, si innovamos, no esta en nuestros gustos hacer de ello
un mérito.

En una disciplina que no debe su valor cientifico sino a los conceptos teoéricos que
Freud forjé en el progreso de su experiencia, pero que, por estar todavia mal criticados y
conservar por lo tanto la ambigiiedad de la lengua wvulgar, se aprovechan de esas
resonancias no sin incurrir en malentendidos, nos parecerfa prematuro romper la tradicién
de su terminologfa.

Pero me parece que esos términos no pueden sino esclarecerse con que se establezca su
equivalencia en el lenguaje actual de la antropologia, incluso en los ultimos problemas de la
filosofia, donde a menudo el psicoanalisis no tiene sino que recobrar lo que es suyo.

Urgente en todo caso nos parece la tarea de desbrozar en nociones que se amortiguan
en un uso de rutina el sentido que recobran tanto por un retorno a su historia como por
una reflexion sobre sus fundamentos subjetivos.

Esta es sin duda la funcién del docente, de donde todas las otras dependen, y es en ella
donde mejor se inscribe el precio de la experiencia.

Descuidesela y se obliterara el sentido de una accién que no recibe sus efectos sino del
sentido, y las reglas técnicas, de reducirse a recetas, quitan a la experiencia todo alcance de
conocimiento e incluso todo criterio de realidad.

Pues nadie es menos exigente que un psicoanalista sobre lo que puede dar su estatuto a
una accién que no esta lejos de considerar el mismo como magica, a falta de saber situarla
en una concepcion de su campo que no se le ocurre hacer concordar con su practica.

El exergo cuyo adorno hemos transportado a este prefacio es un ejemplo de ello
bastante lindo.

Por eso también, ¢esta acaso de acuerdo con una concepcion de la formacion analitica
que serfa la de una escuela de conductores que, no contenta con aspirar al privilegio
singular de extender la licencia de conductor, imaginarse estar en situaciéon de controlar la
construccion automovilistica?

Esta comparacién valdra lo que valga, pero sin duda vale tanto como las que corren en
nuestras asambleas mas graves y que a pesar de haberse originado en nuestro discurso a los
idiotas, ni siquiera tienen el sabor de los camelos de iniciados, pero no por eso parecen
recibir menos un valor de uso de su caracter de pomposa inepcia

La cosa empieza en la comparacién de todos conocida del candidato que se deja
arrastrar prematuramente a la practica con el cirujano que operaria sin asepsia, y llega hasta



la que incita a llorar por esos desdichados estudiantes desgarrados por el conflicto de sus
maestros como nifios por el divorcio de sus padres.

Sin duda, ésta, la dltima en nacimiento, nos parece inspirarse en el respeto debido a los
que han sufrido en efecto lo que llamaremos, moderando nuestro pensamiento, una
presion en la ensefianza que los ha sometido a una dura prueba, pero puede uno
preguntarse también, escuchando su trémolo en la boca de los maestros, si los limites del
infantilismo no habran sido sin previo aviso retrotraidos hasta la tonteria.

Las verdades que estas frases hechas recubren merecerfan sin embargo que se las
sometiese 2 Un examen mas serio.

Método de verdad y de desmistificaciéon de los camuflajes subjetivos, ¢smanifestaria el
psicoanalisis una ambicién desmedida de aplicar sus principios a su propia corporacion, o
sea a la concepcion que se forjan los psicoanalistas de su papel ante el enfermo, de su lugar
en la sociedad de los espiritus, de sus relaciones con sus pares y de su mision de ensefianza?

Acaso por volver a abrir algunas ventanas a la plena luz del pensamiento de Freud, esta
exposicion aliviara en algunos la angustia que engendra una acciéon simbolica cuando se
pierde en su propia opacidad.

Sea como sea, al evocar las circunstancias de este discurso no pensamos en absoluto en
excusar sus insuficiencias demasiado evidentes por el apresuramiento que de ellas recibid,
puesto que es por el mismo apresuramiento por el que toma su sentido con su forma.

A mas de que hemos demostrado, en un sofisma ejemplar del tiempo intersubjetivo, la
funcién del apresuramiento en la precipitacion légica donde la verdad encuentra su

condicién irrebasable.

Nada creado que no aparezca en la urgencia, nada en la urgencia que no engendre su
rebasamiento en la palabra.

Pero nada también que no se haga en ella contingente cuando viene su momento para
el hombre, donde puede identificar en una sola razén el partido que escoge y el desorden
que denuncia, para comprender su coherencia en lo real y adelantarse por su certidumbre
respecto de la acciéon que los pone en equilibrio.

Introduccion

Vamos a determinar esto mientras estamos todavia en el afelio de nuestra materia, pues
cuando lleguemos al perihelio, el calor sera capaz de hacérnosla olvidar.

Lichtemberg

"Flesh composed of suns, How can such be?, explain the simple ones".



R. BROWNING, Parleying with certain people.

Es tal el espanto que se apodera del hombre al descubrir la figura de su poder, que se
aparta de ella en la accién misma que es la suya cuando esa accion la muestra desnuda. Es el
caso del psicoanalisis, El descubrimiento —prometeico- de Freud fue una accion tal; su obra
nos da testimonio de ello; pero no esta menos presente en cada acciéon humildemente
llevada a cabo por uno de los obreros formados en su escuela.

Se puede seguir al filo de los afios pasados esa aversion del interés en cuanto a las
funciones de la palabra y en cuanto al campo del lenguaje. Ella motiva los "cambios de
meta y de técnica" confesados en el movimiento y cuya relacién con el amortiguamiento de
la eficacia terapéutica es sin embargo ambigua. La promocion en efecto de la resistencia del
objeto en la teorfa y en la técnica debe ser sometida ella misma a la dialéctica del analisis
que no puede dejar de reconocer en ella una coartada del sujeto.

Tratemos de dibujar la tépica de este movimiento. Considerando esa literatura que
llamamos nuestra actividad cientifica, los problemas actuales del psicoanalisis se desbrozan
netamente bajo tres encabezados:

A] Funcién de lo imaginario, diremos nosotros, o mas directamente de las fantasias, en
la técnica de la experiencia y en la constitucion del objeto en los diferentes estadios del
desarrollo psiquico. El impulso vino aqui del psicoanalisis de los nifios, y del terreno
favorable que ofrecfa a las tentativas como a las tentaciones de los investigadores la
cercania de las estructuraciones preverbales. Es alli también donde su culminacién provoca
ahora un retorno planteando el problema de la sancién simbolica que ha de darse a las
fantasias en su interpretacion.

B] Nocién de las relaciones libidinales de objeto que, renovando la idea del progreso de
la cura, reestructura sordamente su conducciéon. La nueva perspectiva tomd aqui su
arranque de la extension del método a las psicosis y de la apertura momentanea de la
técnica a datos de principio diferente. El psicoanalisis desemboca por ahi en una
fenomenologia existencial, y aun en un activismo animado de caridad. Aqui también una
reaccion nitida se ejerce en favor de un retorno al pivote técnico de la simbolizacion.

C] Importancia de la contratransferencia y, correlativamente, de la formacién del
psicoanalista. Aqui el acento vino de los azoros de la terminacion de la cura, que convergen
con los del momento en que el psicoanalisis didactico acaba en la introduccién del
candidato a la practica. Y se observa la misma oscilacion: por una parte, y no sin valentia, se
indica el ser del analista como elemento no despreciable en los efectos del analisis y que
incluso ha de exponerse en su conduccion al final del juego; no por ello se promulga menos
enérgicamente por otra parte, que ninguna soluciéon puede provenir sino de una
profundizacién cada vez mas extremada del resorte inconsciente

Estos tres problemas tienen un rasgo comun fuera de la actividad de pioneros que
manifiestan en tres fronteras diferentes con la vitalidad de la experiencia que los apoya. Es
la tentacién que se presenta al analista de abandonar el fundamento de la palabra, y esto
precisamente en terrenos donde su uso, por confinar con lo inefable, requeriria mas que
nunca su examen: a saber la pedagogia materna, la ayuda samaritana y la maestria dialéctica.



El peligro se hace grande si le abandona ademas su lenguaje en beneficio de lenguajes ya
instituidos y respecto de los cuales conoce mal las compensaciones que ofrecen a la
ignorancia.

En verdad nos gustaria saber mas sobre los efectos de la simbolizacion en el nifio, y las
madres oficiantes en psicoanalisis, aun las que dan a nuestros mas altos consejos un aire de
matriarcado, no estan al abrigo de esa confusion de las lenguas en la que Ferenczi designa la
ley de la relacion nifio-adulto. (Nota)

Las ideas que nuestros sabios se forjan sobre la relaciéon de objeto acabada son de una
concepcion mas bien incierta y, si, son expuestas, dejan aparecer una mediocridad que no
honra a la profesion.

No hay duda de que estos efectos -donde el psicoanalista coincide con el tipo de héroe
moderno que ilustran hazafias irrisorias en una situaciéon de extravio- podrian ser
corregidos por una justa vuelta al estudio en el que el psicoanalista deberfa ser maestro, el
de las funciones de la palabra.

Pero parece que, desde Freud, este campo central de nuestro dominio haya quedado en
barbecho. Observemos cuanto se cuidaba él mismo de excursiones demasiado extensas en
su periferia: habiendo descubierto los estadios libidinales del nifio en el analisis de los
adultos y no interviniendo en el pequefio Hans sino por intermedio de sus padres;
descifrando un pano entero del lenguaje del inconsciente en el delirio paranoide, pero no
utilizando para eso sino el texto clave dejado por Schreber en la lava de su catastrofe
espiritual. Asumiendo en cambio para la dialéctica de la obra, como para la tradiciéon de su
sentido, y en toda su altura, la posicion de la maetria.

¢Quiere esto decir que si el lugar del maestro queda vacio, es menos por el hecho de su
desaparicion que por una obliteracion creciente del sentido de su obra? ;No basta para
convencerse de ello comprobar lo que ocurre en ese lugar?

Una técnica se transmite alli, de un estilo macilento y aun reticente en su opacidad, y al
que toda aereacion critica parece enloquecer. En verdad, tomando el giro de un formalismo
llevado hasta el ceremonial, y tanto que puede uno preguntarse si no cae por ello bajo el
mismo paralelismo con la neurosis obsesiva, a través del cual Freud apunté de manera tan
convincente al uso, si no a la génesis, de los ritos religiosos.

La analogfa se acentia si se considera la literatura que esta actividad produce para
alimentarse de ella: a menudo se tiene en ella la impresiéon de un curioso circuito cerrado,
donde el desconocimiento del origen de los términos engendra el problema de hacerlos
concordar, y donde el esfuerzo de resolver este problema refuerza este desconocimiento.

Para remontarnos a las causas de esta deterioraciéon del discurso analitico, es legitimo
aplicar el método psicoanalitico a la colectividad que lo sostiene.

Hablar en efecto de la pérdida del sentido de la accion analitica es tan cierto y tan vano
como explicar el sintoma por su sentido, mientras ese sentido no sea reconocido. Pero es
sabido que, en ausencia de ese reconocimiento, la accién no puede dejar de ser
experimentada como agresiva en el nivel en que se coloca, y que en ausencia de las
"resistencias" sociales en que el grupo analitico encontraba ocasiéon de tranquilizarse, los



limites de su tolerancia a su propia actividad, ahora "concedida" si es que no admitida, no
dependen ya sino de la masa numérica por la que se mide su presencia en la escala social.

Estos principios bastan para repartir las condiciones simbolicas, imaginarias y reales
que determinan las defensas- aislamiento, anulacién, negacién y en general
desconocimiento- que podemos reconocer en la doctrina.

Entonces si se mide por su masa la importancia que el grupo norteamericano tiene para
el movimiento analitico, se apreciaran en su peso las condiciones que se encuentran en €l

En el orden simbdlico, en primer lugar, no se puede descuidar la importancia de ese
factor ¢ del que hablabamos en el Congreso de Psiquiatria de 1950, como de una constante
caracteristica de un medio cultural dado: condicién aqui del antihistoricismo en que todos
estan de acuerdo en reconocer el rasgo principal de la "comunicacion" en los Estados
Unidos, y que a nuestro entender esta en las antipodas de la experiencia analitica. A lo cual
se aflade una forma mental muy autéctona que bajo el nombre de behaviourismo domina
hasta tal punto la nocién psicologica en Norteamérica, que esta claro que a estas altura ha
recubierto totalmente en el psicoanalisis la inspiracion freudiana.

Para los otros dos 6rdenes, dejamos a los interesados el cuidado de apreciar lo que los
mecanismos manifestados en la vida de las sociedades psicoanaliticas deben
respectivamente a las relaciones de prestancia en el interior del grupo y a los efectos de su
libre empresa resentidos sobre el conjunto del cuerpo social, asi como el crédito que
conviene dar a la nocién subrayada por uno de sus representantes mas lacidos, de la
convergencia. que se ejerce entre la extraneidad de un grupo donde domina el inmigrante y
la distanciacion a que lo atrae la funcién que acarrean las condiciones arriba indicadas de la
cultura.

Aparece en todo caso de manera innegable que la concepcion del psicoanalisis se ha
inclinado alli hacia la adaptacién del individuo a la circunstancia social, la biasqueda de los
patterns de la conducta y toda la objetivaciéon implicada en la nociéon de las human
relations, y es ésta sin duda una posicién de exclusion privilegiada con relacién al objeto
humano que se indica en el término, nacido en aquellos parajes, de human engineering.

Asi pues a la distancia necesaria para sostener semejante posicion es a la que puede
atribuirse el eclipse en el psicoanalisis de los términos mas vivos de su experiencia, el
inconsciente, la sexualidad, cuya menciéon misma pareceria que debiese borrarse
proximamente.

No tenemos por que tomar partido sobre el formalismo y el espiritu tenderil, que los
documentos oficiales del grupo mismo sefialan para denunciarlos. El fariseo y el tendero no
nos interesan sino por su esencia comun, fuente de las dificultades que tienen uno y otro
con la palabra, y especialmente cuando se trata del talking shop, para hablar la jerga del
oficio,

Es que la incomunicabilidad de los motivos, si puede sostener un magisterio, no corre
parejas con la maestria, por lo menos, la que exige una ensefianza. La cosa por lo demas fue
percibida cuando fue necesario hace poco, para sostener la primacia, dar, para guardar las
formas, al menos una leccion.



Por eso la fidelidad indefectiblemente reafirmada por el mismo bando hacia la técnica
tradicional previo balance de las pruebas hechas en los campos-frontera enumerados mas
arriba no carece de equivocos; se mide en la sustituciéon del término elasico al término
ortodoxo para calificar a esta técnica. Se prefiere atenerse a las buenas maneras, a falta de
saber sobre la doctrina decir nada.

Afirmamos por nuestra parte que la técnica no puede ser comprendida, ni por
consiguiente correctamente aplicada, si se desconocen los conceptos que la fundan.
Nuestra tarea sera demostrar que esos conceptos no toman su pleno sentido sino
orientandose en un campo de lenguaje, sino ordenandose a la funcién de la palabra.

Punto en el que hacemos notar que para manejar algun concepto freudiano, la lectura
de Freud no podria ser considerada superflua, aunque fuese para aquellos que son
homénimos de nociones corrientes. Como lo demuestra la malaventura que la temporada
nos trae a la memoria de una teoria de los instintos, revisada de Freud por un autor poco
despierto a la parte, llamada por Freud expresamente mitica, que contiene. Manifiestamente
no podria estarlo, puesto que la aborda por el libro de Marie Bonaparte, que cita sin cesar
como un equivalente del texto freudiano y esto sin que nada advierta de ello al lector,
confiando tal vez, no sin razén, en el buen gusto de éste para no confundirlos, pero no por
ello dando menos prueba de que no entiende ni jota del verdadero nivel de la segunda
mano. Por cuyo medio, de reduccién en deduccion y de induccién en hipdtesis, el autor
concluye con la estricta tautologia de sus premisas falsas: a saber que los instintos de que se
trata son reductibles al arco reflejo. Como la pila de platos cuyo derrumbe se destila en la
exhibiciéon elasica, para no dejar entre las manos del artista mas que dos trozos
desparejados por el destrozo, la construcciéon compleja que va desde el descubrimiento de
las migraciones de la libido a las zonas erdgenas hasta el paso metapsicolégico de un
principio de placer generalizado hasta el instinto de muerte, se convierte en el binomio de
un instinto erético pasivo modelado sobre la actividad de las despiojadoras, caras al poeta,
y de un instinto destructor, simplemente identificado con la motricidad. Resultado que
merece una mencién muy honrosa por el arte, voluntario o no, de llevar hasta el rigor las
consecuencias de un malentendido.

Palabra vacia y palabra plena en la realizacién psicoanalitica del sujeto

Donne en ma bouche parole vraie et estable et fay de moy langue caulte.

L'internele consolacion, XLLVe Chapitre: qu'on ne doit pas chascun aoire et du legier
trebuchement de paroles.

Charla siempre.

Divisa del pensamiento "causista".

Ya se dé por agente de curacion, de formaciéon o de sondeo, el psicoanalisis no tiene
sino un medium: la palabra del paciente, L.a evidencia del hecho no excusa que se le
desatienda. Ahora bien, toda palabra llama a una respuesta.

Mostraremos que no hay palabra sin respuesta, incluso si no encuentra mas que el
silencio, con tal de que tenga un oyente, y que éste es el meollo de su funcién en el analisis.



Pero si el psicoanalista ignora que asi sucede en la funcién de la palabra, no
experimentara sino mas fuertemente su llamado, y si es el vacio el que primeramente se
hace oir, es en si mismo donde lo experimentara y sera mas alla de la palabra donde buscara
una realidad que colme ese vacio.

Llega asf a analizar el comportamiento del sujeto para encontrar en ¢l lo que no dice.
Pero para obtener esa confesion, es preciso que hable de ello. Vuelve entonces a recobrar la
palabra, pero vuelta sospechosa por no haber respondido sino a la derrota de su silencio,
ante el eco percibido de su propia nada.

Pero ¢qué era pues ese llamado del sujeto mas alla del vacio de su decir? Llamado a la
verdad en su principio, a través del cual titubearan los llamados de necesidades mas
humildes. Pero primeramente y de golpe llamado propio del vacio, en la hiancia ambigua de
una seduccién intentada sobre el otro por los medios en que el sujeto sitda su complacencia
y en que va a adentrar el monumento de su narcisismo.

"1Ya estamos en la introspeccion!", exclama el prudente caballero que se las sabe todas
sobre sus peligros. Ciertamente no habra sido él, confiesa, el dltimo en saborear sus
encantos, si bien ha agotado sus provechos. Lastima que no tenga ya tiempo que perder.
Porque oirfais estupendas y profundas cosas, si llegase a vuestro divan.

Es extrafio que un analista, para quien este personaje es uno de los primeros encuentros
de su experiencia, explaye todavia la introspecciéon en el psicoanalisis. Porque apenas se
acepta la apuesta, se escabullen todas aquellas bellezas que crefa uno tener en reserva. Su
cuenta, de obligarse a ella, parecera corta, pero se presentan otras bastante inesperadas de
nuestro hombre como para parecerle al principio tontas y dejarlo mudo un buen momento.
Suerte coman (Nota).

Capta entonces la diferencia entre el espejismo de mondlogo cuyas fantasias
acomodaticias animaban su jactancia, y el trabajo forzado de ese discurso sin escapatoria
que el psicologo, no sin humorismo, y el terapeuta, no sin astucia, decoraron con el nombre
de "asociacién libre".

Porque se trata sin duda de un trabajo, y tanto que ha podido decirse que exige un
aprendizaje y aun llegar a ver en ese aprendizaje el valor formador de ese trabajo. Pero
tomado asi, ¢qué otra cosa podria formar sino un obrero calificado?

Y entonces, ¢squé sucede con ese trabajo? Examinemos sus condiciones, su fruto, con la
esperanza de ver mejor as{ su meta y su provecho

Se habra reconocido a la pasada la pertinencia del término durcharbeiten a que equivale
el inglés working through, y que entre nosotros ha desesperado a los traductores, aun
cuando se ofreciese a ellos el ejercicio de agotamiento marcado para siempre en la lengua
francesa por el cufio de un maestro del estilo: "Cien veces en el telar volved a poner...",
pero scomo progresa aqui la obra?

La teorfa nos recuerda la triada: frustracion, agresividad, regresion. Es una explicacion
de aspecto tan comprensible que bien podtia dispensarnos de comprender. La intuicion es
agil, pero una evidencia debe sernos tanto mas sospechosa cuando se ha convertido en
lugar comun. Si el analisis viene a sorprender su debilidad, convendra no conformarse con



el recurso a la afectividad. Palabra-tabu de la incapacidad dialéctica que, con el verbo
intelectualizar, cuya acepcidén peyorativa hace mito de esa incapacidad, quedarin en la
historia de la lengua como los estigmas de nuestra obtusion en lo que respecta al sujeto.

Preguntémonos mas bien de donde viene esa frustracion. ¢Es del silencio del analista?
Una respuesta, incluso y sobre todo aprobadora, a la palabra vacia muestra a menudo por
sus efectos que es mucho mas frustrante que el silencio. ¢No se tratara mas bien de una
frustracion que serfa inherente al discurso mismo del sujeto? ¢No se adentra por el sujeto
en una desposesion mas y mas grande de ese ser de si mismo con respecto al cual, a fuerza
de pinturas sinceras que no por ello dejan menos incoherente la idea, de rectificaciones que
no llegan a desprender su esencia, de apuntalamientos y de defensas que no impiden a su
estatua tambalearse, de abrazos narcisistas que se hacen soplo al animarlo, acaba por
reconocer que ese ser no fue nunca sino su obra en lo imaginario y que esa obra defrauda
en ¢l toda certidumbre? Pues en ese trabajo que realiza de reconstruirla para otro, vuelve a
encontrar la enajenaciéon fundamental que le hizo construirla como otra, y que la destind
siempre a serle hurtada por otro. (Nota)

Este ego, cuya fuerza definen ahora nuestros teéricos por la capacidad de sostener una
frustracion, es frustracion en su esencia.(Nota). Es frustracion no de un deseo del sujeto,
sino de un objeto donde su deseo esta enajenado y que, cuanto mas se elabora, tanto mas
se ahonda para el sujeto la enajenacion de su gozo. Frustracion pues de segundo grado, y
tal que aun cuando el objeto en su discurso llevara su forma hasta la imagen pasivizante por
la cual el sujeto se hace objeto en la ceremonia del espejo, no podria con ello satisfacerse,
puesto que aun si alcanzase en esa imagen su mas perfecta similitud, seguirfa siendo el gozo
del otro lo que harfa reconocer en ella. Por eso no hay respuesta adecuada a ese discurso,
porque el sujeto tomara como de desprecio toda palabra que se comprometa con su
equivocacion.

La agresividad que el sujeto experimentarda aqui no tiene nada que ver con la
agresividad animal del deseo frustrado. Esta referencia con la que muchos se contentan
enmascara otra menos agradable para todos y para cada uno: la agresividad del esclavo que
responde a la frustracién de su trabajo por un deseo de muerte.

Se concibe entonces como esta agresividad puede responder a toda intervenciéon que,
denunciando las intenciones imaginarias del discurso, desarma el objeto que el sujeto ha
construido para satisfacerlas. Es lo que se llama en efecto el analisis de las resistencias, cuya
vertiente peligrosa aparece de inmediato. Esta sefialada ya por la existencia del ingenuo que
no ha visto nunca manifestarse otra cosa que la significaciéon agresiva de las fantasias de sus
sujetos. (Nota)

Ese mismo es el que, no vacilando en alegar en favor de un analisis "causalista" que se
propondria transformar al sujeto en su presente por explicaciones sabias de su pasado,
traiciona bastante hasta en su tono la angustia que quiere ahorrarse de tener que pensar que
la libertad de su paciente esté suspendida de la de su intervencién. Que el expediente al que
se lanza pueda ser en algin momento benéfico para el sujeto, es cosa que no tiene otro
alcance que una broma estimulante y no nos ocupara mi tiempo.

Apuntemos mas bien a ese hic et nunc donde algunos creen deber encerrar la maniobra
del analisis. Puede en efecto ser util, con tal de que la intencidén imaginaria que el analista
descubre alli no sea separada por él de la relacién simbdlica en que se expresa. Nada debe



allf leerse referente al yo del sujeto que no pueda ser reasumido por ¢l bajo la forma del yo
[je], o sea en primera persona.

"No he sido esto sino para llegar a ser lo que puedo ser": si tal no fuese la punta
permanente de la asunsién que el sujeto hace de sus espejismos, ¢donde podtia asirse aqui
un progresor

El analista entonces no podria acosar sin peligro al sujeto en la intimidad de su gesto, o
aun de su estatica, salvo a condicién de reintegrarlos como partes mudas de su discurso
narcisista, y esto ha sido observado de manera muy sensible, incluso por jévenes
practicantes.

El peligro alli no es el de la reaccién negativa del sujeto, sino mas bien de su captura en
una objetivacion, no menos imaginaria que antes, de su estatica, o aun de su estatua, en un
estatuto renovado de su enajenacion.

Muy al contrario, el arte del analista debe ser el de suspender las certidumbres del
sujeto, hasta que se consuman sus ultimos espejismos. Y es en el discurso donde debe
escandirse su resolucion.

Por vacio que aparezca ese discurso en efecto, no es asi sino tomandolo en su valor
facial: el que justifica la frase de Mallarmé cuando compara el uso comuin del lenguaje con
el intercambio de una moneda cuyo anverso y cuyo reverso no muestran ya sino figuras
borrosas y que se pasa de mano en mano "en silencio". Esta metifora basta para
recordarnos que la palabras, incluso en el extremo de su desgaste, conserva su valor de
tésera.

Incluso si no comunica nada, el discurso representa la existencia de la comunicacion;
incluso si niega la evidencia, afirma que la palabra constituye la verdad; incluso si esta
destinado a engafiar, especula sobre la fe en el testimonio.

Por eso el psicoanalista sabe mejor que nadie que la cuestion en ¢l es entender a que
"parte" de ese discurso esta confiado el término significativo, y es asi en efecto como opera
en el mejor de los casos: tomando el relato de una historia cotidiana por un apdlogo que a
buen entendedor dirige su saludo, una larga prosopopeya por una interjeccion directa, o al
contrario un simple lapsus por una declaraciéon harto compleja, y aun el suspiro de un
silencio por todo el desarrollo lirico al que suple.

Asi, es una puntuacién afortunada la que da su sentido al discurso del sujeto. Por eso la
suspension de la sesion de la que la téenica actual hace un alto puramente cronométrico, y
como tal indiferente a la trama del discurso, desempefia en él un papel de escansion que
tiene todo el valor de una intervencion para precipitar los momentos concluyentes. Y esto
indica liberar a ese término de su marco rutinario para someterlo a todas las finalidades
utiles de la técnica.

Asi es como puede operarse la regresion, que no es sino la actualizacioén en el discurso
de las relaciones fantaseadas restituidas por un ego en cada etapa de la descomposicion de
su estructura. Porque, en fin, esa regresion no es real; no se manifiesta ni siquiera en el
lenguaje sino por inflexiones, giros, "tropiezos tan ligeros" ["trebuchements si legiers"] que
no podrian en dltima instancia sobrepasar el artificio del habla "babyish" en el adulto.



Imputarle la realidad de una relacién actual con el objeto equivale a proyectar al sujeto en
una ilusiéon enajenante que no hace sino reflejar una coartada del psicoanalista.

Por eso nada podria extraviar mas al psicoanalista que querer guiarse por un pretendido
contacto experimentado de la realidad del sujeto. Este camelo de la psicologia intuicionista,
incluso fenomenoldgica, ha tomado en el uso contemporaneo una extensiéon bien
sintomatica del enrarecimiento de los efectos de la palabra en el contexto social presente.
Pero su valor obsesivo se hace flagrante con promoverla en una relacién que, por sus
mismas reglas, excluye todo contacto real.

Los jovenes analistas que se dejasen sin embargo imponer por lo que este recurso
implica de dones impenetrables, no encontraran nada mejor para dar marcha atrds que
referirse al éxito de los controles mismos que padecen. Desde el punto de vista del
contacto con lo real, la posibilidad misma de estos controles se convertiria en un problema.
Muy al contrario, el controlador manifiesta en ello una segunda visién (la expresion cae al
pelo) que hace para él la experiencia por lo menos tan instructiva como para el controlado.
Y esto casi tanto mas cuanto que este ultimo muestra menos de esos dones, que algunos
consideran como tanto mas incomunicables cuanto mas embarazo provocan ellos mismos
sobre sus secretos técnicos.

La razén de este enigma es que el controlado desempefia alli el papel de filtro, o
incluso, de refractor del discurso del sujeto, y que asi se presenta ya hecha al controlador
una estereograffa que destaca ya los tres o cuatro registros en que puede leer la partitura
constituida por ese discurso.

Si el controlado pudiese ser colocado por el controlador en una posiciéon subjetiva
diferente de la que implica el término siniestro de control (ventajosamente sustituido, pero
so6lo en lengua inglesa por el de supervision), el mejor fruto que sacarfa de ese ejercicio serfa
aprender a mantenerse ¢l mismo en la posicién de subjetividad segunda en que la situacion
pone de entrada al controlador.

Encontraria en ello la via auténtica para alcanzar lo que la clasica férmula de la atencion
difusa y aun distraida del analista no expresa sino de manera muy aproximada. Pues lo
esencial es saber a lo que esa atencién apunta: seguramente no, todo nuestro trabajo esta
hecho para demostrarlo, a un objeto mas alla de la palabra del sujeto, como algunos se
constrifien a no perderlo nunca de vista. Si tal debiese ser el camino del analisis, serfa sin
duda a otros medios a los que recurriria, o bien serfa el unico ejemplo de un método que se
prohibiese los medios de su fin.

El tnico objeto que esta al alcance del analista, es la relacion imaginaria que le liga al
sujeto en cuanto yo, y, a falta de podetlo eliminar, puede utilizarlo para regular el caudal de
sus orejas, segun el uso que la fisiologia, de acuerdo con el Evangelio, muestra que es
normal hacer de ellas: orejas para no oir, dicho de otra manera para hacer la ubicacion de lo
que debe ser oido. Pues no tiene otras, ni tercera oreja, ni cuarta, para una transaudicion
que se desearfa directa del inconsciente por el inconsciente. Diremos lo que hay que pensar
de esta pretendida comunicacion.

Hemos abordado la funcién de la palabra en el analisis por el sesgo mas ingrato, el de la
palabra vacia, en que el sujeto parece hablar en vano de alguien que, aunque se le pareciese
hasta la confusion, nunca se uniri a él en la asuncion de su deseo. Hemos mostrado en ella
la fuente de la depreciacion creciente de que ha sido objeto la palabra en la teoria y la



técnica, y hemos tenido que levantar por grados, cual una pesada rueda de molino caida
sobre ella, lo que no puede servir sino de volante al movimiento del analisis: a saber los
factores psicofisiologicos individuales que en realidad quedan excluidos de su dialéctica.
Dar como meta al analisis el modificar su inercia propia, es condenarse a la ficcion del
movimiento, con que cierta tendencia de la técnica parece en efecto satisfacerse.

Si dirigimos ahora nuestra mirada al otro extremo de la experiencia psicoanalitica -a su
historia, a su casuistica, al proceso de la cura- hallaremos motivo de oponer al analisis del
hic et nunc el valor de la anamnesis como indice y como resorte del progreso terapéutico, a
la intersubjetividad obsesiva la intersubjetividad historica, al analisis de la resistencia la
interpretaciéon simbolica. Aqui comienza la realizacion de la palabra plena.

Examinemos la relacién que esta constituye.

Recordemos que el método instaurado por Breuer y por Freud fue, poco después de su
nacimiento, bautizado por una de las pacientes de Breuer, Anna O., con el nombre de
"talking cure". Recordemos que fue la experiencia inaugurada con esta histérica la que les
llevé al descubrimiento del acontecimiento patégeno llamado traumatico.

Si este acontecimiento fue reconocido como causa del sintoma, es que la puesta en
palabras del uno (en las "stories" de la enferma) determinaba el levantamiento del otro.
Aqui el término "toma de conciencia", tomado de la teorfa psicologica de ese hecho que se
elaboré en seguida, conserva un prestigio que merece la desconfianza que consideramos
como de buena regla respecto de las explicaciones que hacen oficio de evidencias. Los
prejuicios psicologicos de la época se oponian a que se reconociese en la verbalizacién
como tal otra realidad que la de su flatus vocis. Queda el hecho de que en el estado
hipnético esta disociada de la toma de conciencia y que esto bastarfa para hacer revisar esa
concepcion de sus efectos.

Pero ¢cémo no darfan aqui el ejemplo los valientes de la Aufthebung behaviourista, para
decir que no tienen por qué conocer si el sujeto se ha acordado de cosa alguna?
Unicamente ha relatado el acontecimiento. Diremos por nuestra parte que lo ha
verbalizado, o para desarrollar este término cuyas resonancias en francés [como en espafol]
evocan una figura de Pandora diferente de la de la caja donde habria tal vez que volverlo a
encerrar, lo ha hecho pasar al verbo, o mas precisamente al epos en el que se refiere en la
hora presente los origenes de su persona. Esto en un lenguaje que permite a su discurso ser
entendido por sus contemporaneos, y mas ain que supone el discurso presente de éstos.
Asi es como la recitacion del epos puede incluir un discurso de antafio en su lengua arcaica,
incluso extranjera, incluso proseguirse en el tiempo presente con toda la animaciéon del
actor, pero es a la manera de un discurso indirecto, aislado entre comillas en el curso del
relato y, si se representa, es en un escenario que implica no sélo coro, sino espectadores.

La rememoraciéon hipnética es sin duda reproduccion del pasado, pero sobre todo
representacion hablada y que como tal implica toda suerte de presencias. Es a la
rememoracion en vigilia de lo que en el andlisis se llama curiosamente "el material", lo que
el drama que produce ante la asamblea de los ciudadanos los mitos originales de la Urbe es
a la historia que sin duda esta hecha de materiales, pero en la que una nacién de nuestro
dias aprende a leer los simbolos de un destino en marcha, Puede decirse en lenguaje
heideggeriano que una y otra constituyen al sujeto como gewesend, es decir como siendo el
que asi ha sido. Pero en la unidad interna de esta temporalizacién, el siendo (ens) sefiala la
convergencia de los habiendo sido. Es decir que de suponer otros encuentros desde uno



cualquiera de esos momentos que han sido, habria nacido de ello otro ente que le harfa
haber sido de manera totalmente diferente.

La ambigtiedad de la revelacion histérica del pasado no proviene tanto del titubeo de su
contenido entre lo imaginario y lo real, pues se situa en lo uno y en lo otro. No es tampoco
que sea embustera. Es que nos presenta el nacimiento de la verdad en la palabra, y que por
eso tropezamos con la realidad de lo que no es ni verdadero ni falso. Por lo menos esto es
lo mas turbador de su problema.

Pues de la verdad de esta revelacion es la palabra presente la que da testimonio en la
realidad actual, y la que la funda en nombre de esta realidad. Ahora bien, en esta realidad
solo la palabra da testimonio de esa parte de los poderes del pasado que ha sido apartada en
cada encrucijada en que el acontecimiento ha escogido.

Por eso la condicion de continuidad en la anamnesia, en la que Freud mide la integridad
de la curacién, no tiene nada que ver con el mito bergsoniano de una restauracion de la
duracién en que la autenticidad de cada instante serfa destruida de no resumir la
modulaciéon de todos los instantes antecedentes. Es que no se trata para Freud ni de
memoria biologica, ni de su mistificaciéon intuicionista, ni de la paramnesia del sintoma,
sino de rememoracion, es decir de historia, que hace descansar sobre el unico fiel de las
certidumbres de fecha la balanza en la que las conjeturas sobre el pasado hacen oscilar las
promesas del futuro. Seamos categbricos, no se trata en la anamnesia psicoanalitica de
realidad, sino de verdad, porque es el efecto de una palabra plena reordenar las
contingencias pasadas dandoles el sentido de las necesidades por venir, tales como las
constituye la poca libertad por medio de la cual el sujeto las hace presentes.

Los meandros de la busqueda que Freud prosigue en la exposicion del caso del
"hombre de los lobos" confirman estas expresiones por tomar en ellas su pleno sentido.

Freud exige una objetivacion total de la prueba mientras se trata de fechar la escena
primitiva, pero supone sin mas todas las resubjetivaciones del acontecimiento que le
parecen necesarias para explicar sus efectos en cada vuelta en que el sujeto se reestructura,
es decir otras tantas reestructuraciones del acontecimiento que se operan, como ¢l lo
expresa, nachtriglich, retroactivamente.(Nota) Es mas, con una audacia que linda con la
desenvoltura, declara que considera legitimo hacer en el analisis de los procesos la elision
de los intervalos de tiempo en que el acontecimiento permanece latente en el sujeto. Es
decir que anuda los tiempos para comprender en provecho de los momentos de concluir
que precipitan la meditacion del sujeto hacia el sentido que ha de decidirse del
acontecimiento original.

Observemos qué el tiempo para comprender y el momento de concluir son nociones
que hemos definido, en un teorema puramente légico, y que son familiares a nuestros
alumnos por haberse mostrado muy propicias al analisis dialéctico por el cual los guiamos
en el proceso de un psicoanalisis.

Es ciertamente esta asuncion por el sujeto de su historia, en cuanto que esta constituida
por la palabra dirigida al otro, es que forma el fondo del nuevo método al que Freud da el
nombre de psicoandlisis, no en 1904, como lo ensefiaba no ha mucho una autoridad que,
por haber hecho a un lado el manto de un silencio prudente, mostré aquel dia no conocer
de Freud sino el titulo de sus obras, sino en 1895. (Nota)



Al igual que Freud, tampoco nosotros negamos, en este analisis del sentido de su
método, la discontinuidad psicofisiolégica que manifiestan los estados en que se produce el
sintoma histérico, ni que este pueda ser tratado por métodos -hipnosis, incluso narcosis-
que reproducen la discontinuidad de esos estados. Sencillamente, y tan expresamente como
¢l se prohibi6 a partir de cierto momento recurrir a ellos, desautorizamos todo apoyo
tomado en esos estados, tanto para explicar el sintoma como para curatlo.

Porque si la originalidad del método esta hecha de los medios de que se priva, es que
los medios que se reserva bastan para constituir un dominio cuyos limites definen la
relatividad de sus operaciones.

Sus medios son los de la palabra en cuanto que confiere a las funciones del individuo
un sentido: su dominio es el del discurso concreto en cuanto campo de la realidad
transindividual del sujeto; sus operaciones son las de la historia en cuanto que constituye la
emergencia de la verdad en lo real.

Primeramente en efecto, cuando el sujeto se adentra en el analisis, acepta una posicion
mas constituyente en si misma que todas las consignas con las que se deja mas o menos
engafiar: la de la interlocucién. y no vemos inconveniente en que esta observacion deje al
oyente confundido (nota). Pues nos dara ocasiéon de subrayar que la alocucion del sujeto
supone un "alocutario" (nota), dicho de otra manera que el locutor (nota) se constituye aqui
como intersubjetividad.

En segundo lugar, sobre el fundamento de esta interlocucion, en cuanto incluye la
respuesta del interlocutor, es como el sentido se nos entrega de lo que Freud exige como
restituciéon de la continuidad en las motivaciones del sujeto. El examen operacional de este
objetivo nos muestra en efecto que no se satisface sino en la continuidad intersubjetiva del
discurso en donde se constituye la historia del sujeto.

Asi es como el sujeto puede vaticinar sobre su historia bajo el efecto de una cualquiera
de esas drogas que adormecen la conciencia y que han recibido en nuestro tiempo el
nombre de "sueros de la verdad", en que la seguridad en el contrasentido delata la ironia
propia del lenguaje. Pero la retransmision misma de su discurso registrado, aunque fuese
hecha por la boca de su médico, no puede, por llegarle bajo esa forma enajenada, tener los
mismos efectos que la interlocucién psicoanalitica.

Por eso es en la posicion de un tercer término donde el descubrimiento freudiano del
inconsciente se esclarece en su fundamento verdadero y puede ser formulado de manera
simple en estos términos:

El inconsciente es aquella parte del discurso concreto en cuanto transindividual que
falta a la disposicion del sujeto para restablecer la continuidad de su discurso consciente.

Asi desaparece la paradoja que presenta la nocion del inconsciente, si se la refiere a una
realidad individual. Pues reducirla a la tendencia inconsciente solo es resolver la paradoja,
eludiendo la experiencia que muestra claramente que el inconsciente participa de las
funciones de la idea, incluso del pensamiento. Como Freud lo subraya claramente, cuando,
no pudiendo evitar del pensamiento inconsciente la conjunciéon de términos contrariados,
le da el viatico de esta invocacion: sit venia verbo. Asi pues le obedecemos echandole la
culpa al verbo, pero a ese verbo realizado en el discurso que corre como en el juego de la



sortija de boca en boca para dar al acto del sujeto que recibe su mensaje el sentido que hace
de ese acto un acto de su historia y que le da su verdad.

Y entonces la objecién de contradiccion in terminis que eleva contra el pensamiento
inconsciente una psicologfa mal fundada en su logica cae con la distincion misma del
dominio psicoanalitico en cuanto que manifiesta la realidad del discurso en su autonomia y
el eppur si muove del psicoanalista coincide con el de Galileo en su incidencia, que no es la
de la experiencia del hecho, sino la del experimentum mentis.

El inconsciente es ese capitulo de mi historia que estd marcado por un blanco u
ocupado por un embuste: es el capitulo censurado. Pero la verdad puede volverse a
encontrar; lo mas a menudo ya estd escrita en otra parte. A saber:

—en los monumentos: y esto es mi cuerpo, es decir el nicleo histérico de la neurosis
donde el sintoma histérico muestra la estructura de un lenguaje y se descifra como una
inscripcién que, una vez recogida, puede sin pérdida grave ser destruida;

—en los documentos de archivos también: y son los recuerdos de mi infancia,
impenetrables tanto como ellos, cuando no conozco su proveniencia;

—en la evolucién semantica: y esto responde al stock y a las acepciones del vocabulario
que me es particular, como al estilo de mi vida y a mi caracter;

—en la tradicién también, y aun en las leyendas que bajo una forma heroificada
vehiculan mi historia;

—en los rastros, finalmente, que conservan inevitablemente las distorsiones,
necesitadas para la conexiéon del capitulo adulterado con los capitulos que lo enmarcan, y
cuyo sentido restablecera mi exégesis.

El estudiante que tenga la idea -lo bastante rara, es cierto, como para que nuestra
enseflanza se dedique a propagarla- de que para comprender a Freud, la lectura de Freud
es preferible a la del sefior Fenichel, podra darse cuenta emprendiéndola de que lo que
acabamos de decir es tan poco original, incluso en su fraseo, que no aparece en ello si una
sola metafora que la obra de Freud no repita con la frecuencia de un motivo en que se
transparenta su trama misma.

Podra entonces palpar mas facilmente, en cada instante de su practica, como a la
manera de la negaciéon que su redoblamiento anula, estas metaforas pierden su dimension
metaférica, y reconocera que sucede asi porque él opera en el dominio propio de la
metafora que no es sino el sinénimo del desplazamiento simbdlico, puesto en juego en el
sintoma.

Juzgara mejor después de eso sobre el desplazamiento imaginario que motiva la obra
del sefior Fenichel, midiendo la diferencia de consistencia y de eficacia técnica entre la
referencia a los estadios pretendidamente organicos del desarrollo individual y la biasqueda
de los acontecimientos particulares de la historia del sujeto. Es exactamente la que separa la
investigacion historica auténtica de las pretendidas leyes de la historia de las que puede
decirse que cada época encuentra su filoésofo para divulgarlas al capricho de los valores que
prevalecen en ella



No quiere decirse que no haya nada que conservar de los diferentes sentidos
descubiertos en la marcha general de la historia a lo largo de esa via que va de Bossuet
(Jacquese-Bénigne) a Toynbee (Arnold) y que puntian los edificios de Auguste Comte y de
Karl Marx. Cada uno sabe ciertamente que valen tan poco para orientar la investigacion
sobre un pasado reciente como para presumir con alguna razén acontecimientos de
mafiana. Por lo demas son lo bastante modestas como para remitir al pasado mafiana sus
certidumbres, y tampoco demasiado mojigatas para admitir los retoques que permiten
prever lo que sucedio ayer.

Si su papel es pues bastante magro para el progreso cientifico, su interés sin embargo se
sitia en otro sitio: esta en su papel de ideales, que es considerable. Pues nos lleva a
distinguir lo que pueden llamarse las funciones primaria y secundaria de la historizacion.

Pues afirmar del psicoanalisis como de la historia que en cuanto ciencias son ciencias de
lo particular, no quiere decir que los hechos con los que tienen que vérselas sean puramente
accidentales, si es que no facticios, y que su valor ultimo se reduzca al aspecto bruto del
trauma

Los acontecimientos se engendran en una historizacién primaria, dicho de otra manera
la historia se hace ya en el escenario donde se la representara una vez escrita, en el fuero
interno como en el fuero exterior

En tal época, tal motin en el arrabal parisino de Saint-Antoine es vivido por sus actores
como victoria o derrota del Parlamento o de la Corte; en tal otra, como victoria o derrota
del proletariado o de la burguesfa. Y aunque sean "los pueblos", para hablar como Retz, los
que siempre pagan los destrozos, no es en absoluto el mismo acontecimiento historico,
queremos decir que no dejan la misma clase de recuerdo en la memoria de los hombres.

A saber: que con la desaparicion de la realidad del Parlamento y de la Corte, el primer
acontecimiento retornara a su valor traumatico susceptible de un progresivo y auténtico
desvanecimiento, si no se reanima expresamente su sentido. Mientras que el recuerdo del
segundo seguira siendo muy vivido incluso bajo la censura -lo mismo que la amnesia de la
represion es una de las formas mas vivas de la memoria-, mientras haya hombres para
someter su rebeldia al orden de la lucha por el advenimiento politico del proletariado, es
decir, hombres para quienes, las palabras clave del materialismo dialéctico tengan un
sentido.

Y entonces serfa decir demasiado que fuésemos a trasladar estas observaciones al
campo del psicoanalisis, puesto que estan ya en ¢l y puesto que el desintrincamiento que
producen allf entre la técnica de desciframiento del inconsciente y la teorfa de los instintos,
y aun de las pulsiones, cae por su propio peso.

Lo que ensefiamos al sujeto a reconocer como su inconsciente es su historia; es decir
que le ayudamos a perfeccionar la historizacion actual de los hechos que determinaron ya
en su existencia cierto numero de "vuelcos" historicos. Pero si han tenido ese papel ha sido
ya en cuanto hechos de historia, es decir en cuanto reconocidos en cierto sentido o
censurados en cierto orden. ,

Asi toda fijaciéon en un pretendido estadio instintual es ante todo estigma historico:
pagina de vergiienza que se olvida o que se anula, o pagina de gloria que obliga. Pero lo
olvidado se recuerda en los actos, y la anulacién se opone a lo que se dice en otra parte,



como la obligacién perpetta en el simbolo el espejismo preciso en que el sujeto se ha visto
atrapado.

Para decirlo en pocas palabras, los estadios instintuales son ya cuando son vividos
organizados en subjetividad. Y para hablar claro, la subjetividad del nifio que registra en
victorias y en derrotas la gesta de la educacion de sus esfinteres, gozando en ello de la
sexualizaciéon imaginaria de sus orificios cloacales, haciendo agresion de sus expulsiones
excrementicias, seducciéon de sus retenciones, y simbolos de sus relajamientos, esa
subjetividad no es fundamentalmente diferente de la subjetividad del psicoanalista que se
ejercita en restituir para comprenderlas las formas del amor que él llama pregenital.

Dicho de otra manera, el estadio anal no es menos puramente histérico cuando es
vivido que cuando es vuelto a pensar, ni menos puramente fundado en la intersubjetividad.
En cambio, su homologacién como etapa de una pretendida maduracién instintual lleva
derechamente a los mejores espiritus a extraviarse hasta ver en ello la reproduccién en la
ontogénesis de un estadio del filum animal que hay que ir a buscar en los 4scaris o aun en
las medusas, especulacién que, aunque ingeniosa bajo la pluma de un Balint, lleva en otros
a las ensonaciones mas inconsistentes, incluso a la locura que va a buscar en el protozoo el
esquema imaginario de la efraccién corporal cuyo temor gobernaria la sexualidad femenina.
¢Por qué entonces no buscar la imagen del yo en el camarén bajo el pretexto de que uno y
otro recobran después de cada muda su caparazon?

Un tal Jaworski, en los afios 1910-1920, habia edificado un muy hermoso sistema donde
"el plano biolégico" volvia a encontrarse hasta en los confines de la cultura y que
precisamente daba al orden de los crustaceos su conyuge historico, si mal no recuerdo, en
alguna tardia Edad Media, bajo el encabezado de un comun florecimiento de la armadura;
no dejando viuda por lo demas de su correlato humano a ninguna forma animal, y sin
exceptuar a los moluscos y a las chinches.

La analogia no es la metafora, y el recurso que han encontrado en ella los filésofos de la
naturaleza exige el genio de un Goethe cuyo ejemplo mismo no es alentador. Ninguno
repugna mas al espiritu de nuestra disciplina, y es alejandose expresamente de ¢l como
Freud abri6 la via propia a la interpretacién de los suefios, y con ella a la nocién del
simbolismo analitico. Esta nocién, nosotros lo decimos, esta estrictamente en oposicion
con el pensamiento analégico del cual una tradicion dudosa hace que algunos, incluso entre
nosotros, la consideren todavia como solidaria.

Por eso los excesos en el ridiculo deben ser utilizados por su valor de abridores de ojo,
pues por abrir los ojos sobre lo absurdo de una teorfa, los guiaran hacia peligros que no
tienen nada de teoricos.

Esta mitologfa de la maduracion instintual, construida con trozos escogidos de la obra
de Freud, engendra en efecto problemas espirituales cuyo vapor condensado en ideales de
nubes riega de rechazo con sus efluvios el mito original. Las mejores plumas destilan su
tinta en plantear ecuaciones que satisfagan las exigencias del misterioso genital love, (hay
expresiones cuya extrafieza congenia mejor con el paréntesis de un término prestado, y
rubrican su tentativa por una confesiéon de non liquet). Nadie sin embargo parece
conmocionado por el malestar que resulta de ello, y mas bien se ve allf ocasioén de alentar a
todos los Munchhausen de la normalizacién psicoanalitica a que se tiren de los pelos con la
esperanza de alcanzar el cielo de la plena realizaciéon del objeto genital, y aun del objeto a
secas.



Si nosotros los psicoanalistas estamos bien situados para conocer el poder de las
palabras, no es una razén para hacerlo valer en el sentido de lo insoluble, ni para "atar
fardos pesados e insoportables para abrumar con ellos las espaldas de los hombres", como
se expresa la maldicion de Cristo a los fariseos en el texto de San Mateo.

Asi la pobreza de los términos donde intentamos incluir un problema subjetivo puede
dejar que desear a ciertos espiritus exigentes, por poco que los comparen con los que
estructuraban hasta en su confusion las querellas antiguas acerca de la Naturaleza y de la
Gracia. Asi puede dejar subsistir temores en cuanto a la calidad de los efectos psicologicos
y sociolégicos que pueden esperarse de su uso. Y se haran votos porque una mejor
apreciacion de las funciones del logos disipe los misterios de nuestros carismas fantasiosos.

Para atenernos a una tradicién mas clara, tal vez entendamos la maxima célebre en la
que La Rochefoucauld nos dice que "hay personas que no habrian estado nunca
enamoradas si no hubiesen oido nunca hablar del amor", no en el sentido romantico de una
"realizacién" totalmente imaginaria del amor que encontratia en ello una amarga objecion,
sino como un reconocimiento auténtico de lo que el amor debe al simbolo y de lo que la
palabra lleva de amor.

Basta en todo caso referirse a la obra de Freud para medir en que rango secundario e
hipotético coloca la teorfa de los instintos. No podria a sus ojos resistir un solo instante
contra el menor hecho particular de una historia, insiste, y el narcisismo genital que invoca
en el momento de resumir el caso del hombre de los lobos nos muestra bastante el
desprecio en que sitia el orden constituido de los estadios libidinales. Es mas, no evoca alli
el conflicto, instintual sino para apartarse en seguida de ¢él, y para reconocer en el
aislamiento simbolico del "yo no estoy castrado", en que se afirma el sujeto, la forma
compulsiva a la que queda encadenada su eleccion heterosexual, contra el efecto de captura
homosexualizante que ha sufrido el yo devuelto a la matriz imaginaria de la escena
primitiva. Tal es en verdad el conflicto subjetivo, donde no se trata sino de las peripecias de
la subjetividad, tanto y tan bien que el "yo" [je] gana y pierde contra el "yo" al capricho de
la catequizaciéon religiosa o de la Aufklirung adoctrinadora, conflicto de cuyos efectos
Freud ha hecho percatarse al sujeto por sus oficios antes de explicarnoslo en la dialéctica
del complejo de Edipo.

Es en el analisis de un caso tal donde se ve bien que la realizacién del amor perfecto no
es un fruto de la naturaleza sino de la gracia, es decir de una concordancia intersubjetiva
que impone su armonia a la naturaleza desgarrada que la sostiene.

Pero ¢qué es pues ese sujeto con el que nos machaca usted el entendimientor, exclama
finalmente un oyente que ha perdido la paciencia. ¢{No hemos recibido ya del sefior Pero
Grullo la leccion de que todo lo que es experimentado por el individuo es subjetivo?

—DBoca ingeuna cuyo elogio ocupara mis ultimos dfas, abrete una vez mas para
escucharme. No hace falta cerrar los ojos. El sujeto va mucho mas alla de lo que el
individuo experimenta "subjetivamente", tan Iejos exactamente como la verdad que puede
alcanzar, y que acaso salga de esa boca que acabais de cerrar ya. Si esa verdad de su historia
no esta toda ella en su pequefio papel, y sin embargo su lugar se marca en él, por los
tropiezos dolorosos que experimenta de no conocer sino sus réplicas, incluso en paginas
cuyo desorden no le da mucho alivio.



Que el inconsciente del sujeto sea el discurso del otro, es lo que aparece mas
claramente aun que en cualquier otra parte en los estudios que Freud consagré a lo que el
llama la telepatfa, en cuanto que se manifiesta en el contexto de una experiencia analitica.
Coincidencia de las expresiones del sujeto con hechos de los que no puede estar
informado, pero que se mueven siempre en los nexos de otra experiencia donde el
psicoanalista es interlocutor; coincidencia igualmente en el caso mas frecuente constituida
por una convergencia puramente verbal, incluso homonimica, o que, si incluye un acto, se
trata de un acting out de un paciente del analista o de un hijo en analisis del analizado. Caso
de resonancia en las redes comunicantes de discurso, del que un estudio exhaustivo
esclareceria los casos analogos que presenta la vida corriente.

La omnipresencia del discurso humano podra tal vez un dia ser abarcada bajo el cielo
abierto de una omnicomunicacién de su texto. Que no es decir que sera por ello mas
concordante, Pero es éste el campo que nuestra experiencia polariza en una relacion que no
es entre dos sino en apariencia, pues toda posicion de su estructura en términos unicamente
duales le es tan inadecuada en teorfa como ruinosa para su técnica.

Simbolo y lenguaje como estructura y limite del lenguaje psicoanalitico

Thn archn o ti cat lalw umin.
(traduccion)

Evangelio segin San Juan. VIII, 25.
Haga palabras cruzadas.

Consejos a un joven psicoanalista.

Para retomar el hilo de lo que venimos diciendo, repitamos que es por reduccion de la
historia del sujeto particular como el analisis toca unas Gestalten relacionales que extrapola
en un desarrollo regular; pero que ni la psicologia genética, ni la psicologia diferencial que
pueden ser por ese medio esclarecidas, son de su incumbencia, por exigir condiciones de
observacién y de experiencia que no tienen con las suyas sino relaciones de homonimia.

Vayamos aun mas lejos: lo que se destaca como psicologia en estado bruto de la
experiencia comun (que no se confunde con la experiencia sensible mas que para el
profesional de las ideas) -a saber: en alguna suspension de la cotidiana preocupacion, el
asombro surgido de lo que empareja a los seres en un desparejamiento que sobrepasa al de
los grotescos de un Leonardo o de un Goya; o la sorpresa que opone el espesor propio de
una piel a la caricia de una palma animada por el descubrimiento sin que todavia la embote
el deseo- esto, puede decirse, es abolido en una experiencia arisca a estos caprichos, reacia a
€sos misterios.

Un psicoanalisis va normalmente a su término sin entregarnos mas que poca cosa de lo
que nuestro paciente posee como propio por su sensibilidad a los golpes y a los colores, de
la prontitud de sus asimientos o de los puntos flacos de su carne, de su poder de retener o
de inventar, aun de la vivacidad de sus gustos.



Esta paradoja es sélo aparente y no procede de ninguna carencia personal, y si se la
puede motivar por las condiciones negativas de nuestra experiencia, tan sélo nos urge un
poco mas a interrogar a ésta sobre lo que tiene de positivo.

Pues no se resuelve en los esfuerzos de algunos que -semejantes a esos filésofos que
Platén escarnece porque su apetito de lo real los lleva a besar a los arboles- van a tomar
todo episodio donde apunte esa realidad que se escabulle por la reaccion vivida de la que se
muestran tan golosos. Porque son esos mismos los que, proponiéndose por objetivo lo que
esta mas alla del lenguaje, reaccionan ante el "prohibido tocar" inscrito en nuestra regla por
una especie de obsesion. No cabe dudar de que, en esta via, husmearse reciprocamente se
convierta en la quintaesencia de la reaccién de transferencia. No exageramos nada: un
joven psicoanalista en su trabajo de candidatura puede en nuestros dias saludar en
semejante subordinacion de su sujeto, obtenida después de dos o tres afios de psicoanalisis
vano, el advenimiento esperado de la relaciéon de objeto, y recoger por ello el dignus est
intrare de nuestros sufragios, que avalan sus capacidades.

Si el psicoanalisis puede llegar a ser una ciencia -pues no lo es todavia-, y si no debe
degenerar en su técnica -cosa que tal vez ya esté hecha- debemos recuperar el sentido de su
experiencia.

Nada mejor podriamos hacer con este fin que volver a la obra de Freud. No basta
declararse técnico para sentirse autorizado, por no comprender a un Freud III, a refutarlo
en nombre de un Freud II al que se cree comprender, y la misma ignorancia en que se esta
de Freud I no excusa el que se considere a los cinco grandes psicoanalisis como una serie
de casos tan mal escogidos como mal expuestos, aunque se mostrase asombro de que el
grano de verdad que escondian se haya salvado. (Nota).

Vuélvase pues a tomar la obra de Freud en la Traumdeutung, para acordarse asi de que
el suefio tiene la estructura de una frase, o mas bien, si hemos de atenernos a su letra, de un
rébus, es decir de una escritura, de la que el suefo del nifio representaria la ideografia
primordial, y que en el adulto reproduce el empleo fonético y simbolico a la vez de los
elementos significantes, que se encuentran asimismo en los jeroglificos del antiguo Egipto
como en los caracteres cuyo uso se conserva en China.

Pero aun esto no es mas que desciframiento del instrumento. Es en la version del texto
donde empieza lo importante, lo importante de lo que Freud nos dice que esta dado en la
elaboracion del suefo, es decir en su retorica. Elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis,
regresion, repeticion, aposicion, tales son los sintacticos, metafora, catacresis, antonomasia,
alegoria, metonimia y sinécdoque, las condensaciones semanticas en las que Freud nos
ensefa a leer las intenciones ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o persuasivas,
retorcedoras o seductoras, con que el sujeto modula su discurso onirico.

Sin duda ha establecido como regla que hay que buscar siempre en él la expresion de un
desco. Pero entendamoslo bien. Si Freud admite como motivo de un suefio que parece
estar en contra de su tesis el deseo mismo de contradecirle en un sujeto que ha tratado de
convencer, icomo no llegara a admitir el mismo motivo para él mismo desde el momento
en que, por haberlo alcanzado, es del otro (préjimo) de quien le retornaria su ley?



Para decirlo todo, en ninguna parte aparece mas claramente que el deseo del hombre
encuentra su sentido en el deseo del otro, no tanto porque el otro detenta las llaves del
objeto deseado, sino porque su primer objeto es ser reconocido por el otro.

¢Quién de entre nosotros, por lo demas, no sabe por experiencia que en cuanto el
analisis se adentra en la via de la transferencia -y este es para nosotros el indicio de que lo
es en efecto-, cada suefio del paciente se interpreta como provocacion, confesion larvada o
diversién, por su relaciéon con el discurso analitico, y que a medida que progresa el analisis
se reducen cada vez mas a la funcién de elementos del didlogo que se realiza en él?

En cuanto a la psicopatologia de la vida cotidiana, otro campo consagrado por otra
obra de Freud, es claro que todo acto fallido es un discurso logrado, incluso bastante
lindamente pulido, y que en el lapsus es la mordaza la que gira sobre la palabra y justo con
el cuadrante que hace falta para que un buen entendedor encuentre lo que necesita.

Pero vayamos derecho a donde el libro desemboca sobre el azar y las creencias que
engendra, y especialmente a los hechos en que se dedica a demostrar la eficacia subjetiva de
las asociaciones sobre nimeros dejados a la suerte de una eleccion inmotivada, incluso de
un sorteo al azar. En ninguna parte se revelan mejor que en semejante éxito las estructuras
dominantes del campo psicoanalitico. Y el llamado hecho a la pasada a mecanismos
intelectuales ignorados ya no es aqui sino la excusa de desaliento de la confianza total
concedida a los simbolos y que se tambalea por ser colmada mas alld de todo limite.

Porque si para admitir un sintoma en la psicopatologia psicoanalitica, neurético o no,
Freud exige el minimo de sobredeterminacién que constituye un doble sentido, simbolo de
un conflicto difunto mas alla de su funcién en un conflicto presente no menos simbélico, si
nos ha ensefiado a seguir en el texto de las asociaciones libres la ramificaciéon ascendente de
esa estirpe simbolica, para situar por ella en los puntos en que las formas verbales se
entrecruzan con ella los nudos de su estructura -queda ya del todo claro que el sintoma se
resuelve por entero en un analisis del lenguaje, porque el mismo esta estructurado como un
lenguaje, porque es lenguaje cuya palabra debe ser librada.

A quien no ha profundizado en la naturaleza del lenguaje es al que la experiencia de
asoclacion sobre los nimeros podra mostratle de golpe lo que es esencial captar aqui, a
saber el poder combinatorio que dispone sus equivocos, y para reconocer en ello el resorte
propio del inconsciente.

En efecto si de unos nimeros obtenidos por corte en la continuidad de las cifras del
numero escogido, de su casamiento por todas las operaciones de la aritmética, incluso de la
division repetida del numero original por uno de los numeros cisiparos, los numeros
resultantes muestran ser simbolizantes entre todos en la historia propia del sujeto, es que
estaban ya latentes en la eleccion de la que tomaron su punto de partida -y entonces si se
refuta como supersticiosa la idea de que son aqui las cifras mismas las que han determinado
el destino del sujeto, forzoso es admitir que es en el orden de existencia de sus
combinaciones, es decir en el lenguaje concreto que representan, donde reside todo lo que
el analisis revela al sujeto como su inconsciente.

Veremos que los filélogos y los etnégrafos nos revelan bastante sobre la seguridad
combinatoria que se manifiesta en los sistemas completamente inconscientes con los que
tienen que vérselas, para que la proposicion aqui expresada no tenga para ellos nada de
sorprendente.



Pero si alguien siguiese siendo reacio a nuestra idea, recurrirfamos, una vez mas, al
testimonio de aquel que, habiendo descubierto el inconsciente, no carece de titulos para ser
creido cuando sefiala su lugar: no nos dejara en falta.

Pues por muy dejada de nuestro interés que esté -y por ello mismo-, El chiste y su
relaciéon con lo inconsciente sigue siendo la obra mas incontrovertible por ser la mas
transparente donde: el efecto del inconsciente nos es demostrado hasta los confines de su
finura; y el rostro que nos revela es el mismo del espiritu en la ambigiiedad que le confiere
el lenguaje, donde la otra cara de su poder de regalia es la "salida", por la cual su orden
entero se anonada en un instante -salida en efecto donde su actividad creadora devela su
gratuidad absoluta, donde su dominacién sobre lo real se expresa en el reto del sinsentido,
donde el humor, en la gracia malvada del espiritu libre, simboliza una verdad que no dice su
ultima palabra.

Hay que seguir en los rodeos admirablemente urgentes de las lineas de este libro el
paseo al que Freud nos arrastra por ese jardin escogido del mas amargo amor.

Aqui todo es sustancia, todo es perla. El espiritu que vive como desterrado en la
creacion de la que es el invisible sostén, sabe que es duefio en todo instante de anonadarla.
Formas altivas o pérfidas, dandistas o bonachonas de esa realeza escondida, de todas ellas,
aun de las mas despreciadas Freud sabe hacer brillar el esplendor secreto. Historias del
casamentero recorriendo los ghettos de Moravia, figura difamada de Eros y como ¢éI hijo
de la penuria y del esfuerzo, guiando por su servicio discreto la avidez del mentecato, y de
pronto escarneciéndolo con una re plica iluminante en su sinsentido: "Aquel que deja
escapar asi la verdad", comenta Freud, "esta en realidad feliz de arrojar la mascara.”

Es en efecto la verdad la que por su boca arroja aqui la mascara, pero es para que el
espiritu adopte otra mas engafiosa, la sofistica que no es mas que estratagema, la légica que
no es mas que trampa, lo comico incluso que aqui no llega sino a deslumbrarle. El espiritu
esta siempre en otro sitio, "El espiritu supone en efecto una condicionalidad subjetiva tal...:
no es espiritu sino lo que yo acepto como tal", prosigue Freud, que sabe de que habla.

En ninguna otra parte la intenciéon del individuo es en efecto mas manifiestamente
rebasada por el hallazgo del sujeto; en ninguna parte se hace sentir mejor la distincién que
hacemos de uno y otro; puesto que no solo es preciso que algo me haya sido extrafio en mi
hallazgo para que encuentre en ¢l mi placer, sino que es preciso que siga siendo as{ para
que tenga efecto. Lo cual torna su lugar por la necesidad, tan bien sefialada por Freud, del
tercer oyente siempre supuesto, y por el hecho de que el chiste no pierde su poder en su
transmision al estilo indirecto. En pocas palabras, apunta al lugar del Otro el amboceptor
que esclarece el artificio de la palabra chisporroteando en su suprema alacridad.

Una sola razén de caida para el espiritu: la chatura de la verdad que se explica.

Ahora bien, esto concierne directamente a nuestro problema. El desprecio actual por
las investigaciones sobre la lengua de los simbolos, que se lee con sélo mirar los sumarios
de nuestras publicaciones de antes y después de los afios 1920, no responde para nuestra
disciplina a nada menos que a un cambio de objeto, cuya tendencia a alinearse con el nivel
mas chato de la comunicacién, para armonizarse con los objetivos nuevos propuestos a la
técnica, habra de responder tal vez del balance bastante macilento que los mas lacidos alzan
de sus resultados. (Nota)



¢Coémo agotaria en efecto la palabra el sentido de la palabra, o por mejor decir con el
logicismo positivista de Oxford, el sentido del sentido, sino en el acto que lo engendra? Asi
el vuelco goetheano de su presencia en los origenes: "Al principio fue la accién", se vuelca a
su vez: era ciertamente el verbo el que estaba en el principio, y vivimos en su creacion, pero
es la accion de nuestro espiritu la que contintia esa creacion renovandola siempre. Y no
podemos volvernos hacia esa accion sino dejandonos empujar cada vez mas adelante por
ella.

No lo intentaremos por nuestra parte sino sabiendo que ésta es su via...

Nadie puede alegar ignorar la ley; esta férmula transcrita del humorismo de un Cédigo
de Justicia expresa sin embargo la verdad en que nuestra experiencia se funda y que ella
confirma. Ningun hombre la ignora en efecto, puesto que la ley del hombre es la ley del
lenguaje desde que las primeras palabras de reconocimiento presidieron los primeros
dones, y fueron necesarios los danaos detestables que vienen y huyen por el mar para que
los hombres aprendiesen a temer a las palabras engafosas con los dones sin fe. Hasta
entonces, para los Argonautas pacificos que unen con los nudos de un comercio simbélico
los islotes de la comunidad, estos dones, su acto y sus objetos, su ereccion en signos y su
fabricacién misma, estan tan mezclados con la palabra que se los designa con su nombre.

(Nota)

¢Es en esos dones, o bien en las palabras de consigna que armonizan con ellos su
sinsentido saludable, donde comienza el lenguaje con la ley? Porque esos dones son ya
simbolos, en cuanto que el simbolo quiere decir pacto, y en cuanto que son en primer lugar
significantes del pacto que constituyen como significado: como se ve bien en el hecho de
que los objetos del intercambio simbdlico, vasijas hechas para quedar vacias, escudos
demasiado pesados para ser usados, haces que se secaran, picas que se hunden en el suelo,
estan destinados a no tener uso, si no es que son superfluos por su abundancia.

¢Bsta neutralizacion del significante es la totalidad de la naturaleza del lenguaje?
Tomado asi, se encontrarfa su despuntar entre las golondrinas de mar, por ejemplo, durante
el pavoneo, y materializada en el pez que se pasan de pico en pico y en el que los etélogos,
si hemos de ver con ellos en esto el instrumento de una puesta en movimiento del grupo
que serfa un equivalente de la fiesta, tendrian justificacién para reconocer un simbolo.

Se ve que no retrocedemos ante una busqueda fuera del dominio humano de los
origenes del comportamiento simbodlico. Pero no es ciertamente por el camino de una
elaboraciéon del signo, el que emprende después de tantos otros el sefior Jules H.
Massermann, en el que nos detendremos un instante, no sélo por el tono vivaz con que
traza su desarrollo, sino por la acogida que ha encontrado entre los redactores de nuestra
publicacién oficial, que contorme a una tradicién tomada de las agencias de empleos, no
descuidan nunca nada de lo que pueda proporcionar a nuestra disciplina "buenas
referencias".

Imaginense, un hombre que ha reproducido la neurosis expe-ri-men-tal-men-te en un
perro atado a una mesa y por que medios ingeniosos: un timbre, el plato de carne que éste
anuncia, y el plato de manzanas que llega a contratiempo, y no lo digo todo. No sera él, por
lo menos ¢l mismo nos lo asegura, quien se deje enredar con las "amplias rumiaciones", que



asi es como lo expresa, que los filésofos han consagrado al problema del lenguaje. El nos lo
va a agarrar por los cuernos.

Figarense que por un condicionamiento juicioso de sus reflejos, se obtiene de un
mapache que se dirija hacia donde se guarda su comida cuando se le presenta la tarjeta
donde puede leerse su menu. No se nos dice si lleva mencion de los precios, pero se afiade
este rasgo convincente: que, por poco que le haya decepcionado el servicio regresara a
destrozar la tarjeta demasiado prometedora, como lo harfa con las cartas de un infiel una
amante irritada (sic).

Tal es uno de los arcos por los que el autor hace pasar la carretera que conduce de la
sefial al simbolo. Se circula por ella en doble sentido, y el sentido de regreso no muestra
menotes obras de arte.

Porque si en el hombre asocia usted a la proyeccion de una luz viva delante de sus ojos
el ruido de un timbre, y luego el manejo de éste a la emision de la orden: contraiga (en
inglés: contract), llegara usted a que el sujeto, modulando ¢l mismo esa orden,
murmurandola, bien pronto simplemente produciéndola en su pensamiento, obtenga la
contraccion de su pupila, o sea una reaccion del sistema del que se dice que es autbnomo
por ser ordinariarnente inaccesible a los efectos intencionales. Asi el sefior Hudgins, si
hemos de creer a nuestro autor, "ha creado en un grupo de sujetos una configuracién
altamente individualizada de reacciones afines y viscerales del simbolo ideico (idea-symbol)
"contract", una respuesta que podria traerse a través de sus experiencias particulares hasta
una fuente en apariencia lejana, pero en realidad basicamente fisiologica: en este ejemplo,
simplemente la proteccién de la retina contra una luz excesiva". Y el autor concluye: "La
significaciéon de tales experiencias para la investigacion psicosomatica y linglistica no
necesita ni siquiera mas elaboracion."

Hubiéramos tenido curiosidad sin embargo, por nuestra parte, de enterarnos de si los
sujetos asi educados reaccionan también ante la enunciaciéon del mismo vocablo articulado
en las Jocuciones: marriage contract, bridge-contract, breach of contract, incluso
progresivamente reducida a la emisién de su primera silaba: contract, contrac, contra,
contr... Ya que la contraprueba, exigible en estricto método, se ofrece aqui por si misma en
la murmuracién entre dientes de esta silaba por el lector francés que no hubiese sufrido
otro condicionamiento que la viva Iuz proyectada sobre el problema por el sefior Jules H.
Massermann. Preguntarfamos entonces a éste si los efectos asi observados en los sujetos
condicionados le seguirfa pareciendo que pueden prescindir tan facilmente de ser
elaborados. Porque o bien ya no se producirian, manifestando asi que no dependen ni
siquiera condicionalmente del semantema, o bien seguirfan produciéndose, planteando la
cuestion de los limites de éste.

Dicho de otra manera, harfan aparecer en el instrumento mismo de la palabra la
distincion del significante y del significado, tan alegremente confundida por el autor en el
término idea-symbol. Y sin necesidad de interrogar las reacciones de los sujetos
condicionados a la orden don't contract, incluso a la conjugaciéon entera del verbo to
contract, podriamos hacer notar al autor que lo que define como perteneciente al lenguaje
un elemento cualquiera de una lengua, es que se distingue como tal para todos los usuarios
de esa lengua en el conjunto supuesto constituido por los elementos homdlogos.

Resulta de ello que los efectos particulares de ese elemento del lenguaje estan ligados a
la existencia de ese conjunto, anteriormente a su nexo posible con toda experiencia



particular del sujeto. Y que considerar este dltimo nexo fuera de toda referencia al primero,
consiste simplemente en negar en ese elemento la funcién propia del lenguaje.

Recordatorio de principios que evitarfa tal vez a nuestro autor descubrir con una
ingenuidad sin par la correspondencia textual de las categorias de la gramatica de su
infancia en lo relaciones de la realidad.

Este monumento de ingenuidad, por lo demas de una especie bastante comun en estas
materias, no merecerfa tantos cuidados si no fuese obra de un psicoanalista, o mas bien de
alguien que empareja como por casualidad todo lo mas opuesto que se produce, en cierta
tendencia del psicoanalisis, bajo el titulo de teorfa del ego o de técnica de analisis de las
defensas, a la experiencia freudiana, manifestando asi a contrario la coherencia de una sana
concepcion del lenguaje con el mantenimiento de ésta. Pues el descubrimiento de Freud es
el del campo de las incidencias, en la naturaleza del hombre, de sus relaciones con el orden
simbolico, y el escalamiento de su sentido hasta las instancias mas radicales de la
simbolizacién en el ser. Desconocetlo es condenar el descubrimiento al olvido, la
experiencia a la ruina.

Y asentamos como una afirmacién que no podria separarse de la seriedad de nuestro
desarrollo actual, que la presencia del mapache evocado mas arriba en el sillon donde la
timidez de Freud, si hemos de creer a nuestro autor, habria confinado al analista
colocandolo detras del divan, nos pareceria preferible a la del sabio que sostiene sobre la
palabra y el lenguaje semejante discurso.

Porque el mapache por lo menos, por la gracia de Jacques Prevert ("una piedra, dos
casas, tres ruinas, cuatro enterradores, un jardin, unas flores, un mapache"), ha entrado para
siempre en el bestiario poético y participa como tal en su esencia de la funcién eminente
del simbolo, pero el ser a nuestra semejanza que profesa asi el desconocimiento sistematico
de esa funcion, se excluye para siempre de todo lo que puede por ella ser llamado a la
existencia Y entonces, la cuestién del lugar que corresponde al susodicho semejante en la
clasificacion natural nos parecerfa que no incumbe sino a un humanismo que no viene a
cuento, si su discurso, cruzandose con una técnica de la palabra de la que nosotros tenemos
la custodia, no hubiese de ser demasiado fecundo, a despecho de engendrar en ella
monstruos estériles. Sépase por lo tanto, puesto que ademas se jacta de desafiar el reproche
de antropomorfismo, que éste serfa el dltimo término que se nos ocurrirfa para decir que
hace de su ser la medida de todas las cosas.

Volvamos a nuestro objeto simbodlico que es por su parte muy consistente en su
materia, si bien ha perdido el peso de su uso pero cuyo sentido imponderable acarreara
desplazamientos de algun peso. ¢Esta pues allf 1a ley y el lenguaje? Tal vez no todavia.

Porque incluso si apareciese entre las golondrinas algin cacique que, embuchandose el
pez simbolico ante las otras golondrinas picoabiertas, inaugurase esa explotacion de Ia
golondrina por la golondrina cuya fantasia alguna vez nos complacimos en hilar, esto no
bastarfa para reproducir entre ellas esa fabulosa historia, imagen de la nuestra, cuya epopeya
alada nos mantuvo cautivos en la isla de los pingiiinos, y faltarfa bastante para hacer un
universo "golondrinizado".

Este "bastante" completa el simbolo para hacer de ¢l el lenguaje. Para que el objeto
simbdlico liberado de su uso se convierta en la palabra liberada del hic et nunc, la diferencia



no es de la calidad, sonora, de su materia, sino de su ser evanescente donde el simbolo
encuentra la permanencia del concepto.

Por la palabra que es ya una presencia hecha de ausencia la ausencia misma viene a
nombrarse en un momento original cuya recreacion perpetua capté el genio de Freud en el
juego del nifio. Y de esta pareja modulada de la presencia y de la ausencia, que basta
igualmente para constituir el rastro sobre la arena del trazo simple y del trazo quebrado de
los koua manticos de China, nace el universo de sentido de una lengua donde el universo
de las cosas vendra a ordenarse.

Por medio de aquello que no toma cuerpo sino por ser el rastro de una nada y cuyo
sostén por consiguiente no puede alterarse, el concepto, salvando la duraciéon de lo que
pasa, engendra la cosa.

Pues no es decir bastante todavia decir que el concepto es la cosa misma, lo cual puede
demostrarlo un nifio contra la escuela. Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de
las cosas, primeramente confundidas en el hic et nunc del todo en devenir, dando su ser
concreto a su esencia, y su lugar en todas partes a lo que es desde siempre: cthma ez aei
(traduccion)

El hombre habla pues, pero es porque el simbolo lo ha hecho hombre. Si en efecto
dones sobreabundantes acogen al extranjero que se ha dado a conocer, la vida de los
grupos naturales que constituyen la comunidad esta sometida a las reglas de la alianza,
ordenando el sentido en que se opera el intercambio de las mujeres, y a las prestaciones
reciprocas que la alianza determina: como dice el proverbio sironga, un pariente por alianza
es un muslo de elefante. La alianza esta presidida por un orden preferencial cuya ley, que
implica los nombres de parentesco, es para el grupo, como el lenguaje, imperativa en sus
formas; pero inconsciente en su estructura. Pero en esta estructura cuya armonia o cuyos
callejones sin salida regulan el intercambio restringido o generalizado que discierne alli el
etnologo, el tedrico asombrado encuentra toda la 16gica de las combinaciones asi las leyes
del nimero, es decir del simbolo mas depurado, muestran ser inmanentes al simbolismo
original. Por lo menos es la riqueza de las formas en que se desarrollan las estructuras
llamadas elementales del parentesco, la que las hace alli legibles. Y esto deja pensar que
acaso sea tan solo nuestra inconsciencia de su permanencia la que nos permite creer en la
libertad de las elecciones en las estructuras llamadas complejas de la alianza bajo cuya ley
vivimos. Si la estadistica deja ya entrever que esa libertad no se ejerce al azar, a que una
légica subjetiva la orientaria en sus efectos.

Es en efecto en este sentido en el que se dira que el complejo de Edipo, en cuanto que
reconocemos siempre que recubre con su significacion el campo entero de nuestra
experiencia, en nuestro desarrollo, marca los limites que nuestra disciplina asigna a la
subjetividad: a saber, lo que el sujeto puede conocer de su participacién inconsciente en el
movimiento de las estructuras complejas de la alianza, verificando los efectos simbdlicos en
su existencia particular del movimiento tangencial hacia el incesto que se manifiesta desde
el advenimiento de una comunidad universal.

La ley primordial es pues la que, regulando la alianza, sobrepone. el reino de la cultura
al reino de la naturaleza entregado a la ley del apareamiento. La prohibicién del incesto no
es sino su pivote subjetivo, despojado por la tendencia moderna hasta reducir a la madre y
a la hermana los objetos prohibidos a la eleccion del sujeto, aunque por lo demas no toda
licencia quede abierta de ahi en adelante.



Esta ley se da pues a conocer suficientemente como idéntica a un orden de lenguaje.
Pues ningun poder sin las denominaciones de parentesco tiene alcance de instituir el orden
de las preferencias y de los tabues que anudan y trenzan a través de las generaciones el hilo
de las estirpes. Y es en efecto la confusion de las generaciones lo que, en la Biblia como en
todas las leyes tradicionales, es maldecido como la abominacién del verbo y la desolacion

del pecador.

Sabemos efectivamente que devastacién, que va hasta isla asociacién de la personalidad
del sujeto, puede ejercer ya una filiacion falsificada, cuando la constriccién del medio se
aplica a sostener la mentira. Puede no ser menor cuando, casaindose un hombre con la
madre de la mujer de la que ha tenido un hijo, éste tenga por hermano un nifio hermano de
su madre. Pero si después -y el caso no es inventado- es adoptado por el matrimonio
compasivo de una hija de un matrimonio anterior del padre, se encontrarfa siendo una vez
mas medio hermano de su nueva madre, y pueden imaginarse los sentimientos complejos
con que esperar, el nacimiento de un nifio que serd a la vez su hermano y su sobrino, en
esta situacion repetida.

Asimismo el simple desnivel en las generaciones que se produce por un nifio tardio
nacido de un segundo matrimonio y cuya madre joven resulta contemporanea de un
hermano mayor; puede producir efectos que se acercan a éstos, y es sabido que éste era el
caso de Freud.

Esa misma funcién de la identificaciéon simbolica por la cual el primitivo cree
reencarnar al antepasado homoénimo y que determina incluso en el hombre moderno una
recurrencia alternada de los caracteres, introduce pues en los sujetos sometidos a estas
discordancias de la relaciéon paterna una disociaciéon del Edipo en la que debe verse el
resorte constante de sus efectos patégenos. Incluso en efecto representada por una sola
persona, la funcién paterna concentra en si relaciones imaginarias y reales, siempre mas o
menos inadecuadas a la relacién simbélica que la constituye esencialmente.

En el nombre del padre es donde tenemos que reconocer el sostén de la funcion
simbélica que, desde el albor de los tiempos historicos, identifica su persona con la figura
de la ley. Esta concepcion nos permite distinguir claramente en el analisis de un caso los
efectos inconscientes de esa funcion respecto de las relaciones narcisistas, incluso respecto
de las reales que el sujeto, sostiene con la imagen y la accién de la persona que la encarna, y
de ello resulta un modo de comprension que va a resonar en la conducciéon misma de las
intervenciones. La practica nos ha confirmado su fecundidad, tanto a nosotros como a los
alumnos a quienes hemos inducido a este método. Y hemos tenido a menudo la
oportunidad en los controles o en los casos comunicados de subrayar las confusiones
nocivas que engendra su desconocimiento.

Asi, es la virtud del verbo la que perpetia el movimiento de la Gran Deuda cuya
economia ensancha Rabelais, en una metafora célebre, hasta los astros. Y no nos
sorprenderia que el capitulo en el que nos presenta con la inversion macarrénica de los
nombres de parentesco una anticipacion de los descubrimientos etnograficos, nos muestre
en ¢l la substantifica adivinacién del misterio humano que intentamos elucidar aqui. (Nota)

Identificada con el hau sagrado o con el mana omnipresente, la Deuda inviolable es la
garantia de que el viaje al que son empujados mujeres y bienes trae de regreso en un cielo
infalible a su punto de partida otras mujeres y otros bienes, portadores de una entidad



idéntica: simbolo cero, dice Levi-Strauss que reduce a la forma de un signo algebraico el
poder de la Palabra.

Las simbolos envuelven en efecto la vida del hombre con una red tan total, que reunen
antes de que él venga al mundo a aquellos que van a engendrarlo "por el hueso y por la
carne”, que aportan a su nacimiento con los dones de los astros, si no con los dones de las
hadas, el dibujo de su destino, que dan las palabras que lo haran fiel o renegado, la ley de
los actos que lo seguiran incluso hasta donde no es todavia y mas alla de su misma muerte,
y que por ellos su fin encuentra su sentido en el juicio final en el que el verbo absuelve su
ser o lo condena -salvo que se alcance la realizacion subjetiva del ser-para-la-muerte.

Servidumbre y grandeza en que se anonadaria el vivo, si el deseo no preservase su parte
en las interferencias y las pulsaciones que hacen converger sobre él los hielos del lenguaje,
cuando la confusién de las lenguas se mezcla en todo ello y las 6rdenes se contradicen en
los desgarramientos de la obra universal.

Pero este deseo mismo para ser satisfecho en el hombre, exige ser reconocido, por la
concordancia de la palabra o por la lucha de prestigio, en el simbolo o en lo imaginario.

Lo que esta en juego en un psicoanalisis es el advenimiento en el sujeto de la poca
realidad que este deseo sostiene en ¢l en comparacion con los conflictos simbdlicos y las
fijaciones imaginarias como medio de su concordancia, y nuestra via es la experiencia
intersubjetiva en que ese deseo se hace reconocer.

Se ve entonces que el problema es el de las relaciones en el sujeto de la palabra y del
lenguaje.

Tres paradojas en esas relaciones se presentan en nuestro dominio.

En la locura, cualquiera que sea su naturaleza, nos es forzoso reconocer, por una parte,
la libertad negativa de una palabra que ha renunciado a hacerse reconocer, o sea lo que
llamamos, obstaculo a la transferencia, y, por otra parte, la formacion singular de un delirio
que -fabulatorio, fantastico o cosmolégico: interpretativo, reivindicador o idealista- objetiva
al sujeto en un lenguaje sin dialéctica.

La ausencia de la palabra se manifiesta aqui por los estereotipos de un discurso donde
el sujeto, podria decirse, es hablado mas que habla el: reconocemos en €¢I los simbolos del
inconsciente bajo formas petrificadas que, al lado de las formas embalsamadas con que se
presentan los mitos en nuestras recopilaciones, encuentran su lugar en una historia natural
de estos simbolos. Pero es un error decir que el sujeto los asume: la resistencia a su
reconocimiento no es menor que en la neurosis, cuando el sujeto es inducido a ello por una
tentativa de cura.

Notemos de pasada que valdria la pena ubicar en el espacio social los lugares que la
cultura ha asignado a estos sujetos, especialmente en cuanto a su destinacién a servicios
sociales aferentes al lenguaje, pues no es inverosimil que se demuestre en ello uno de los
factores que designan a esos sujetos para los efectos de ruptura producida por las
discordancias simbodlicas caracteristicas de las estructuras complejas de la civilizacion.



El segundo caso esta representado por el campo privilegiado del descubrimiento
psicoanalitico: a saber los sintomas, la inhibicién y la angustia, en la economia constituyente
de las diferentes neurosis.

La palabra es aqui expulsada del discurso concreto que ordena la conciencia, pero
encuentra su sostén o bien en las funciones naturales del sujeto, por poco que una espina
organica introduzca esa hiancia de su ser individual en su esencia, que hace de la
enfermedad la entrada del vivo en la existencia del sujeto, o bien en las imagenes que
organizan en el limite del Umwelt y del Innenwelt su estructuracion relacional.

El sintoma es aqui el significante de un significado reprimido de la conciencia del
sujeto. Simbolo escrito sobre la arena de la carne y sobre el velo de Maya, participa del
lenguaje por la ambigtiedad semantica que hemos sefialado ya en su constitucion.

Pero es una palabra de ejercicio pleno, porque incluye el discurso del otro en el secreto
de su cifra.

Descifrando esta palabra fue como Freud encontré la lengua primera de los simbolos,
viva todavia en el sufrimiento del hombre de la civilizacion (Das Unbehagen in der Kultur).
(Nota del traductor)

Jeroglificos de la histeria, blasones de la fobia, laberintos de la Zwangsneurose;
encantos de la impotencia, enigmas de la inhibicién, oraculos de la angustia; armas
parlantes del caracter, sellos del autocastigo, disfraces de la perversion; tales son los
hermetismos que nuestra exégesis resuelve, los equivocos que nuestra invocacion disuelve,
los artificios que nuestra dialéctica absuelve, en una liberacion del sentido aprisionado que
va desde la revelacion del palimpsesto hasta la palabra dada del misterio y el perdon de la
palabra.

La tercera paradoja de la relacion del lenguaje con la palabra es la del sujeto que pierde
su sentido en las objetivaciones del discurso. Por metafisica que parezca su definicién, no
podemos desconocer su presencia en el primer plano de nuestra experiencia. Pues es ésta la
enajenacion mas profunda del sujeto de la civilizacion cientifica y es ella la que
encontramos en primer lugar cuando el sujeto empieza a hablarnos de él: por eso, para
resolverla enteramente, el andlisis deberia ser llevado hasta ,el término de la sabiduria.

Para darle una formulacién ejemplar, no podriamos encontrar terreno mas pertinente
que el uso del discurso corriente, haciendo observar que el "ce suis-je" [esto soy] de
tiempos de Villon se ha invertido en el "c¢' est moi" [soy yo; literalmente, "esto es yo"| del

francés moderno.

El yo del hombre moderno ha tomado su forma, lo hemos indicado en otro lugar, en el
callejon sin salida dialéctico del "alma bella" que no reconoce la razén misma de su ser en el
desorden que denuncia en el mundo.

Pero una salida se ofrece al sujeto para la resolucion de este callejon sin salida donde
delira su discurso. La comunicacién puede establecer, para él validamente en la obra comin
de la ciencia y en los empleos que ella gobierna en la civilizacién universal; esta
comunicacién sera efectiva en el interior de la enorme objetivacién constituida por esa
ciencia, y le permitira olvidar su subjetividad. Colaborara eficazmente en la obra comun en
su trabajo cotidiano y llenara sus ocios con todos los atractivos de una cultura profusa que,



desde la novela policfaca hasta las memorias historicas, desde las conferencias educativas
hasta la ortopedia de las relaciones de grupo, le dara ocasion de olvidar su existencia y su
muerte, al mismo tiempo que de desconocer en una falsa comunicaciéon el sentido
particular de su vida.

Si el sujeto no recobrase en una regresion, a menudo llevada hasta el estadio del espejo,
el recinto de un estadio donde su yo contiene sus hazafas imaginarias, apenas habrfa limites
asignables a la credulidad a que debe sucumbir en esta situacion. Y es lo que hace temible
nuestra responsabilidad cuando le aportamos, con las manipulaciones miticas de nuestra
doctrina, una ocasién suplementaria de enajenarse, en la trinidad descompuesta del ego, del
superego y del id, por ejemplo.

Aqui es un muro de lenguaje el que se opone a la palabra, y Ias precauciones contra el
verbalismo que son un tema del discurso del hombre "normal" de nuestra cultura, no hacen
sino reforzar su espesor.

No seria vano medir éste por la suma estadisticamente determinada de los kilogramos
de papel impreso, de los kilometros de surcos discograficos y de las horas de emisién
radiofénica que la susodicha cultura produce por cabeza de habitante en las zonas A, By C
de su area. Serfa un bello objeto de investigacion para nuestros organismos culturales, y se
verfa asi que la cuestion del lenguaje no esta contenida toda ella en el area de las
circunvoluciones donde su uso se refleja en el individuo.

We are the- hollow men
We are the stuffed men

Leaning together
Headpiece filledd with straw. Alas!

(Nota)

y lo que sigue.

La semejanza de esta situacion con la enajenacién de la locura en la medida en que la
forma dada mas arriba es auténtica, a saber que el sujeto en ella, mas que hablar, es
hablado, corresponde evidentemente a la exigencia, supuesta por el psicoanalisis, de una
palabra verdadera. Si esta consecuencia, que lleva a su limite las paradojas constituyentes de
nuestro actual desarrollo, hubiera de ser vuelta contra el buen sentido de la perspectiva
psicoanalitica, concederiamos a esta objecién toda su pertinencia, pero para resultar
confirmados por ella: y esto por un rebote dialéctico en el cual no nos faltaran padrinos
autorizados, empezando por la denuncia hegeliana de la "filosoffa del craneo" y tan sélo
deteniéndonos en la advertencia de Pascal que resuena, desde el lindero de la era histérica
del "yo", en estos términos: "los hombres estin tan necesariamente locos, que serfa estar
loco de otra locura no ser loco".

No quiere decirse sin embargo que nuestra cultura se desarrolle entre tinieblas
exteriores a la subjetividad creadora. Esta, por el contrario, no ha cesado de militar en ella
para renovar el poder nunca agostado de los simbolos en el intercambio humano que los
saca a luz.



Senalar el pequeno nimero de sujetos que soportan esta creacion serfa ceder a una
perspectiva romantica confrontando lo que no tiene equivalente. El hecho es que esta
subjetividad, en cualquier dominio donde aparezca, matematica, politica, religiosa, incluso
publicitaria, sigue animando en su conjunto el movimiento humano. Y un enfoque no
menos ilusorio sin duda nos harfa acentuar este rasgo opuesto: que su caracter simbolico
no ha sido nunca mas manifiesto. La ironfa de las revoluciones es que engendran un poder
tanto mas absoluto en su ejercicio, no como suele decirse, por ser mas anénimo, sino por
estar mas reducido a las palabras que lo significan. Y mas que nunca, por otra parte, la
fuerza de las iglesias reside en el lenguaje que han sabido mantener: instancia, preciso es
decitlo, que Freud dejé en la sombra en el articulo donde nos dibuja lo que llamaremos las
subjetividades colectivas de la Iglesia y del Ejército.

El psicoanalisis ha desempefiado un papel en la direccién de la subjetividad moderna y
no podria sostenerlo sin ordenarlo bajo el movimiento que en la ciencia lo elucida.

Este es el problema de los fundamentos que deben asegurar a nuestra disciplina su
lugar en las ciencias: problema de formalizacién, en verdad mas mal abordado.

Pues pareceria que, dejandonos ganar de nuevo por una extravagancia del espiritu
médico contra la cual justamente tuvo que constituirse el psicoanalisis, fuese a ejemplo
suyo con un retraso de medio siglo sobre el movimiento de la ciencia como intentamos
unirnos a €L

Objetivaciéon abstracta de nuestra experiencia sobre principios ficticios, incluso
simulados, del método experimental: encontramos en esto el efecto de prejuicios de los que
habria que limpiar ante todo nuestro campo si queremos cultivarlo segin su auténtica
estructura.

Practicantes de la funcién simbdlica, es asombroso que nos desviemos de profundizar
en ella, hasta el punto de decir que es ella la que nos coloca en el corazén del movimiento
que instaura un nuevo orden de las ciencias, con una nueva puesta en tela de juicio de la
antropologfa.

Este nuevo orden no significa otra cosa que un retorno a una nocién de la ciencia
verdadera que tiene ya sus titulos inscritos en una tradiciéon que parte del Teetetes. Esa
nocién se degradd, ya se sabe, en la inversion positivista que, colocando las ciencias del
hombre en el coronamiento del edificio de las ciencias experimentales, las subordina a ellas
en realidad. Esta nocién proviene de una vision erronea de la historia de la ciencia, fundada
sobre el prestigio de un desarrollo especializado de la experiencia.

Pero hoy las ciencias conjeturales, recobrando la nocién de la ciencia de siempre, nos
obligan a revisar la clasificacion de las ciencias que hemos recibido del siglo XIX, en un
sentido que los espiritus mas licidos denotan claramente.

Basta con seguir la evolucion concreta de las disciplinas para darse cuenta de ello.
La lingtifstica puede aqui servirnos de gufa, puesto que es este el papel que desempena

en la vanguardia de la antropologfa contemporinea, y no podriamos permanecer
indiferentes ante esto.



La forma de matematizaciéon en que se inscribe el descubrimiento del fonema como
funcion de las parejas de oposicion formadas por los mas pequefios elementos
discriminativos observables de la semantica, nos lleva a los fundamentos mismos donde la
ultima doctrina de Freud designa, en una connotaciéon vocalica de la presencia y de la
ausencia, las fuentes subjetivas de la funcién simbdlica.

Y la reduccién de toda lengua al grupo de un muy pequefio numero de estas
oposiciones fonémicas iniciando una tan rigurosa formalizaciéon de sus morfemas mas
elevados, pone a nuestro alcance un acceso estricto a nuestro campo.

A nosotros nos toca aparejarnosle para encontrar en él nuestras incidencias, como lo
hace ya, por estar en una linea paralela, la etnografia, descifrando los mitos segun la
sincronia de los mitemas.

¢No es acaso sensible que un Lévi-Strauss, sugiriendo la implicacioén de las estructuras
del lenguaje y de esa parte de las leyes sociales que regula la alianza y el parentesco
conquista ya el terreno mismo en el que Freud asienta el inconsciente? (Nota)

Entonces es imposible no centrar sobre una teorfa general del simbolo una nueva
clasificacion de las ciencias, en la que las ciencias del hombre recobren su lugar central en
cuanto a ciencias de la subjetividad. Indiquemos su principio, que no deja de exigir
elaboracion.

La funcién simbolica se presenta como un doble movimiento en el sujeto: el hombre
hace un objeto de su accién, pero para devolver a ésta en el momento propicio su lugar
fundador. En este equivoco, operante en todo instante, yace todo el progreso de una
funcién en la que se alternan accién y conocimiento. (Nota)

Ejemplos tomados uno a los bancos de la escuela, el otro a lo mas vivo de nuestra
época:

—el primero matematico: primer tiempo, el hombre objetiva en dos numeros
cardinales dos colecciones que ha contado; segundo tiempo, realiza con esos nimeros el
acto de sumarlos (cf. el ejemplo citado por Kant en la introduccién a la estética
trascendental, IV en la 2a. edicioén de la Critica de la razén pura);

—el segundo histoérico: primer tiempo, el hombre que trabaja en la produccién en
nuestra sociedad se cuenta en la fila de los proletarios; segundo tiempo, en nombre de esta
pertenencia hace la huelga general.

St estos dos ejemplos se alzan, para nosotros, de los campos mas contrastados en lo
concreto: juego cada vez mas licito de la ley matematica, frente de bronce de la explotacién
capitalista, es que, aun pareciéndonos venir de lejos, sus efectos vienen a constituir nuestra
subsistencia, y precisamente por cruzarse alli en una doble inversién: la ciencia mas
subjetiva habiendo forjado una nueva realidad, la tiniebla del reparto social armandose con
un simbolo actuante.

Aqui no aparece ya aceptable la oposicion que podria trazarse de las ciencias exactas
con aquellas para las cuales no cabe declinar la apelaciéon de conjeturales: por falta de
fundamento para esta oposicion. (Nota)



Pues la exactitud se distingue de la verdad, y su conjetura no excluye el rigor. Y si la
ciencia experimental toma de las matematicas su exactitud, su relacién con la naturaleza no
deja por ello de ser problematica.

Si nuestro nexo con la naturaleza, en efecto, nos incita a preguntarnos poéticamente si
no es nuestro propio movimiento el que encontramos en nuestra ciencia, en

...Cette voix

Qui se connait quand elle sonne
N,etre plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois,
(Traduccién),

es claro que nuestra fisica no es sino una fabricacién mental, cuyo instrumento es el
simbolo matematico.

Porque la ciencia experimental no es definida tanto por la cantidad a la que se aplica en
efecto, sino por la medida que introduce en lo real.

Como se ve por la medida del tiempo sin la cual serfa imposible. El reloj de Huyghens
que es el unico que le da su precision, no es sino el 6rgano que realiza la hipétesis de
Galileo sobre la equigravedad de los cuerpos, o sea sobre la aceleracion uniforme que da su
ley, por ser la misma, a toda caida.

Ahora bien, es divertido observar que el aparato fue terminado antes de que la hipdtesis
hubiese podido ser verificada por la observaciéon, y que por este hecho la hacia inutil al
mismo tiempo que le ofrecfa el instrumento de su rigor. (Nota)

Pero la matematica puede simbolizar otro tiempo, principalmente el tiempo
intersubjetivo que estructura la accién humana, del cual la teorfa de los juegos, llamada
también estrategia, que valdria mas llamar estocdstica, comienza a entregarnos las formulas.

El autor de estas lineas ha intentado demostrar en Ia l6gica de un sofisma los resortes
de tiempo por donde la acciéon humana, en cuanto se ordena a la accién del otro, encuentra
en la escansion de sus vacilaciones el advenimiento de la certidumbre, y en la decisién que
la concluye da a la accién del otro, a la que incluye en lo sucesivo, con su sancién en cuanto
al pasado, su sentido por venir.

Se demuestra alli que es la certidumbre anticipada por el sujeto en el tiempo para
comprender la que, por el apresuramiento que precipita el momento de concluir, determina
en el otro la decisiéon que hace del propio movimiento del sujeto error o verdad.

Se ve por este ejemplo como la formalizaciéon matematica que inspiréd la légica de
Boole, y aun la teorfa de los conjuntos, puede aportar a la ciencia de la acciéon humana esa
estructura del tiempo intersubjetivo que la conjetura psicoanalitica necesita para asegurarse
en su rigor.

Si, por otra parte, la historia de la técnica historiadora muestra que su progreso se
define en el ideal de una identificacién de la subjetividad del historiador con la subjetividad



constituyente de la historizaciéon primaria donde se humaniza el acontecimiento, es claro
que el psicoanalisis encuentra aqui su alcance exacto: o sea en el conocimiento, en cuanto
que realiza este ideal, y en la eficacia, en cuanto que encuentra en ella su razén. El ejemplo
de la historia disipa también como un espejismo ese recurso a la reaccion vivida que
obsesiona a nuestra técnica como a nuestra teorfa, pues la historicidad fundamental del
acontecimiento que retenemos basta para concebir la posibilidad de una reproduccién
subjetiva del pasado en el presente.

Mas aun: este ejemplo nos hace captar como la regresion psicoanalitica implica esa
dimension progresiva de la historia del sujeto respecto de la cual Freud nos subraya que
esta ausente del concepto junguiano de la regresion neurdtica, y comprendemos cémo la
experiencia misma renueva esta progresion asegurando su relevo.

La referencia, en fin, a la linglistica nos introducira en el método que, distinguiendo las
estructuraciones sincrénicas de las estructuraciones diacronicas en el lenguaje, puede
permitirnos comprender mejor el valor diferente que toma nuestro lenguaje en la
interpretaciéon de las resistencias y de la transferencia, o también diferenciar los efectos
propios de la represion y la estructura del mito individual en la neurosis obsesiva.

Es conocida la lista de Ias disciplinas que Freud designaba como debiendo constituir las
ciencias anexas de una ideal Facultad de psicoanalisis. Se encuentran en ella, al lado de la
psiquiatria y de la sexologia, "la historia de la civilizacion, la mitologia, la psicologia de las
religiones, la historia y la critica literarias”.

El conjunto de estas materias que determinan el cursus de una ensefianza técnica se
inscribe normalmente en el triangulo epistemolégico que hemos descrito y que darfa su
método a una alta ensefianza de su teorfa y de su técnica.

Anadiremos de buen grado, por nuestra parte: la retdrica, la dialéctica en el sentido
técnico que toma este término en los Topicos de Aristoteles, la gramatica, y, cima suprema
de la estética del lenguaje: la poética, que incluirfa la técnica, dejada en la sombra, del chiste.

Y si estas rubricas evocasen para algunos resonancias un poco caducas, no nos
repugnaria endosarlas como una vuelta a nuestras fuentes.

Porque el psicoanalisis en su primer desarrollo, ligado al descubrimiento y al estudio de
los simbolos, iba a participar de la estructura de lo que en la Edad Media se llamaba "artes
liberales". Privado como ellas de una formulacién verdadera, se organizaba como ellas en
un cuerpo de problemas privilegiados, cada uno promovido por alguna feliz relacion del
hombre con su propia medida, y tomando de esta particularidad un encanto y una
humanidad que pueden compensar a nuestros ojos el aspecto poco recreativo de su
presentacion. No desdefiemos este aspecto en los primeros desarrollos del psicoanalisis; no
expresa nada menos, en efecto, que la recreacion del sentido humano en los tiempos aridos
del cientificismo.

Desdefiémoslo tanto menos cuanto que el psicoanalisis no ha elevado el nivel
aventurandose en las falsas vias de una teorizacién contraria a su estructura dialéctica.

No dara fundamentos cientificos a su teorfa como a su técnica sino formalizando de
manera adecuada estas dimensiones esenciales de su experiencia que son, con la teoria
histérica del simbolo: la 16gica intersubjetiva y la temporalidad del sujeto.



Las resonancias de la interpretacion y el tiempo del sujeto en la técnica psicoanalitica

Entre el hombre y el amor,
Hay la mujer.

Entre el hombre y la mujer,
Hay un mundo.

Entre el hombre y el mundo,

Hay un muro.
Antoine Tudal en Paris en 1'an 2000

Porque yo vi con mis propios ojos a una tal Sibila de Cumas, pender de una redoma y
al decitle los nifios: "Sibila, ¢qué quieres?, ella respondia:"Quiero morit".  (Satiricon,
XLVIII)

Volver a traer la experiencia psicoanalitica a la palabra y al lenguaje como a sus
fundamentos, es algo que interesa su técnica. Si no se inserta en lo inefable, se descubre el
deslizamiento que se ha operado en ella, siempre en un solo sentido, para alejar a la
interpretaciéon de su principio. Estd uno entonces autorizado a sospechar que esta
desviacion de la practica motiva las nuevas metas a las que se abre la teorfa.

Si miramos mas de cerca, los problemas de la interpretaciéon simbdlica comenzaron por
intimidar a nuestro y pequefio mundo antes de hacerse en él embarazosos. Los éxitos
obtenidos por Freud asombran alli ahora por la informalidad del endoctrinamiento de que
parecen procedet, y el alarde de esa informalidad que se observa en los casos de Dora, del
hombre de las ratas y del hombre de Ios lobos no deja de escandalizarnos. Es cierto que
nuestros habiles no tienen empacho en poner en duda que fuese ésa una buena técnica.

Este desafecto corresponde en verdad, en el movimiento psicoanalitico, a una
confusion de las lenguas de la cual, en una conversacién familiar de una época reciente, la
personalidad mas representativa de su actual jerarquia no hacia ningin misterio ante
Nnosotros.

Es bastante notable que esta confusioén se acreciente con la pretension en la que cada
uno se cree delegado a descubrir en nuestra experiencia las condiciones de una objetivacion
acabada, y con el fervor que parece acoger a estas tentativas tedricas a medida que se
muestran mas desreales.

Es indudable que los principios, por bien fundados que estén, del analisis de las
resistencias han sido en la practica ocasiéon de un desconocimiento cada vez mayor del
sujeto, a falta de ser comprendidos en su relacién con la intersubjetividad de las palabras.



Siguiendo, en efecto, el proceso de las siete primeras sesiones que nos han sido
integramente transmitidas del caso del hombre de las ratas, parece poco probable que
Freud no haya conocido las resistencias en su lugar, o sea alli precisamente donde nuestros
modernos técnicos nos dan la leccion de que ¢l dejé pasar la ocasion, puesto que es su
texto mismo el que le permite sefalarlas, manifestando una vez mas ese agotamiento de
temas que, en los textos freudianos, nos maravilla sin que ninguna interpretaciéon haya
agotado todavia sus recursos.

Queremos decir que no solo se dejé llevar a alentar a su sujeto para que saltara por
encima de sus primeras reticencias, sino que comprendié perfectamente el alcance seductor
de ese juego en lo imaginario. Basta para convencerse de ello remitirse a la descripcién que
nos da de la expresion de su paciente durante el penoso relato del suplicio representado
que da tema a su obsesion, el de la rata empujada en el ano del atormentado: "Su rostro
(nos dice) reflejaba el horror de un gozo ignorado." El efecto actual de la repeticion de ese
relato no se le escapa, ni por lo tanto la identificacion del psicoanalista con el "capitain
cruel" que hizo entrar a la fuerza ese relato en la memoria del sujeto, y tampoco pues el
alcance de los esclarecimientos tedricos cuya prenda requiere el sujeto para proseguir su
discurso.

Lejos sin embargo de interpretar aqui la resistencia, Freud nos asombra accediendo a su
requerimiento, y hasta tan lejos que parece entrar en el juego del sujeto.

Pero el caracter extremadamente aproximado, hasta el punto de parecernos vulgar, de
las explicaciones con que lo gratifica, nos instruye suficientemente: no se trata tanto aqui de
doctrina, ni siquiera de endoctrinamiento como de un don simbdlico de la palabra, prefiado
de un pacto secreto, en el contexto de la participacién imaginaria que lo incluye, y cuyo
alcance se revelara mas tarde en la equivalencia simbolica que el sujeto instituye en su
pensamiento de las ratas y de los florines con que retribuye al analista.

Vemos pues que Freud, lejos de desconocer la resistencia, usa de ella como de una
disposicion propia a la puesta en movimiento de las resonancias de la palabra, y se
conforma, en la medida en que puede, a la definicion primera que ha dado de la resistencia,
sirviéndose de ella para implicar al sujeto en su mensaje. Y es asi como desbandard
bruscamente sus perros en cuanto vea que, por ser tratada con miramientos, la resistencia
se inclina a mantener el didlogo al nivel de una conversaciéon en que el sujeto entonces
perpetuaria su seduccién con su escabullirse.

Pero aprendemos que el psicoanalisis consiste en pulsar sobre los multiples
pentagramas de la partitura que la palabra constituye en los registros del lenguaje: de donde
proviene la sobredeterminacion que no tiene sentido si no es en este orden.

Y asimos al mismo tiempo el resorte del éxito de Freud. Para que el mensaje del
analista responda a la interrogacion profunda del sujeto, es preciso en efecto que el sujeto
lo oiga como la respuesta que le es particular, y el privilegio que tenfan los pacientes de
Freud de recibir la buena palabra de la boca misma de aquel que era su anunciador,
satisfacia en ellos esta exigencia.

Observemos de paso que aqui el sujeto habia tenido un anuncio de ello al entreabrir la
Psicopatologia de la vida cotidiana, obra entonces en el frescor de su aparicion.



Lo cual no es decir que este libro sea mucho mas conocido ahora, incluso de los
analistas, pero la vulgarizaciéon de las nociones freudianas en la conciencia comin, su
entrada en lo que nosotros llamamos el muro del lenguaje, amortiguaria el efecto de nuestra
palabra si le diésemos el estilo de las expresiones dirigidas por Freud al hombre de las ratas.

Pero aqui no es cuestiéon de imitarlo. Para volver a encontrar el efecto de la palabra de
Freud, no es a sus términos a los que recurriremos, sino a los principios que la gobiernan.

Estos principios no son otra cosa que la dialéctica de la conciencia de si, tal como se
realiza de Socrates a Hegel, a partir de la suposicion irénica de que todo lo que es racional
es real para precipitarse en el juicio cientifico de que todo lo que es real es racional. (Nota)
Pero el descubrimiento freudiano fue demostrar que este proceso verificante no alcanza
auténticamente al sujeto sino descentrandolo de la conciencia de si, en el eje de la cual lo
mantenia la reconstruccion hegeliana de la fenomenologia del espiritu: es tanto como decir
que hace ain mas caduca toda busqueda de una "toma de conciencia" que, mas alld de su
fenémeno psicolégico, no se inscribiese en la coyuntura del momento particular que es el
unico que da cuerpo a lo universal y a falta del cual se disipa en generalidad.

Estas observaciones definen los limites dentro de los cuales es imposible a nuestra
técnica desconocer los momentos estructurantes de la fenomenologia hegeliana: en primer
lugar la dialéctica del Amo y del Esclavo, o la de la "bella alma" y de la ley del corazon, y
generalmente todo lo que nos permite comprender como la constitucién del objeto se
subordina a la realizacién del sujeto.

Pero si quedase algo de profético en la exigencia, en la que se mide el genio de Hegel,
de la identidad radical de lo particular y lo universal, es sin duda el psicoanalisis el que le
aporta su paradigma entregando la estructura donde esta identidad se realiza como
desuniente del sujeto, y sin recurrir a mafiana.

Digamos solamente que es esto lo que objeta para nosotros a toda referencia a la
totalidad en el individuo, puesto que el sujeto introduce en él la divisién, asi como en lo
colectivo que es su equivalente. El psicoanalisis es propiamente lo que remite al uno y al
otro a su posicién de espejismo.

Esto pareceria no poder ser ya olvidado, si la ensefianza del psicoanalisis no fuese
precisamente que es olvidable -por donde resulta, por una inversion mas legitima de lo que
se cree que nos viene de los psicoanalistas mismos la confirmacién de que sus "nuevas
tendencias" representan este olvido.

Y si Hegel viene por otra parte muy a propodsito para dar un sentido que no sea de
estupor a nuestra mencionada neutralidad, no es que no tengamos nada que tomar de la
elasticidad de la mayéutica de Socrates, y aun del procedimiento fascinante de la técnica con
que Platén nos la presenta, aunque solo fuese por experimentar en Sécrates y en su deseo
el enigma intacto del psicoanalista. y por situar en relacion con la escopia platénica nuestra
relacién con la verdad: en este caso de una manera que respeta la distancia que hay entre la
reminiscencia que Platén se ve arrastrado a suponer en todo advenimiento de la idea, y el
agotamiento del ser que se consume en la repeticion de Kierdegaard. (Nota)

Pero existe también una diferencia historica que no es vano medir del interlocutor de
Sécrates al nuestro. Cuando Sécrates toma apoyo en una razén artesana que puede extraer
principalmente del discurso del esclavo, es para dar acceso a unos auténticos amos a la



necesidad de un orden que haga justicia de su poder y verdad de las palabras maestras de la
ciudad. Pero nosotros tenemos que vérnoslas con esclavos que creen ser amos y que
encuentran en un lenguaje de misiéon universal el sostén de su servidumbre con las ligas de
su ambigiedad. De tal modo que podria decirse con humorismo que nuestra meta es
restituir en ellos la libertad soberana de la que da prueba Humpty Dumpty cuando recuerda
a Alicia que después de todo €l es el amo del significante, si no lo es del significado en el
cual su ser tomo su forma.

Asi pues volvemos a encontrar siempre nuestra doble referencia a la palabra y al
lenguaje. Para liberar la palabra del sujeto, lo introducimos en el lenguaje de su deseo, es
decir en el lenguaje primero en el cual mas alla de lo que nos dice de él, ya nos habla sin
saberlo, y en los simbolos del sintoma en primer lugar.

Es ciertamente de un lenguaje de lo que se trata, en efecto, en el simbolismo sacado a
luz por el analisis. Este lenguaje, respondiendo al voto ludico que puede encontrarse en un
aforismo de Lichtenberg, tiene el caracter universal de una lengua que se hiciese entender
en todas las otras lenguas, pero al mismo tiempo, por ser el lenguaje que capta el deseo en
el punto mismo en que se humaniza haciéndose reconocer, es absolutamente particular al

syjeto.

Lenguaje primero, decimos pues, con lo cual no queremos decir lengua primitiva,
puesto que Freud, que puede compararse con Champollion por el mérito de haber
realizado su descubrimiento total, lo descifté6 entero en los suefios de nuestros
contemporaneos. Y as{ su campo esencial es definido con alguna autoridad por uno de los
preparadores mas tempranamente asociados a aquel trabajo, y uno de los pocos que hayan
aportado a ¢l algo nuevo, he nombrado a Ernest Jones, el ultimo sobreviviente de aquellos
a quienes fueron dados los siete anillos del maestro y que da testimonio, por su presencia
en los puestos de honor de una asociacién internacional, de que no estan reservados
unicamente a los portadores de reliquias

En un articulo fundamental sobre el simbolismo, el doctor Jones, hacia la pagina 15,
hace la observaciéon de que, aunque hay millares de simbolos en el sentido en que los
entiende el psicoanalisis, todos se refieren al cuerpo propio, a las relaciones de parentesco,
al nacimiento, a la vida y a la muerte.

Esta verdad, reconocida aqui de hecho, nos permite comprender que, aunque el
simbolo psicoanaliticamente hablando sea reprimido en el inconsciente, no lleva en si
mismo ningun indicio de regresién, o aun de inmadurez. Basta pues, para que haga su
efecto en el sujeto, con que se haga oir, pues sus efectos se operan sin saberlo él, como lo
admitimos en nuestra experiencia cotidiana, explicando muchas reacciones de los sujetos,
tanto normales como neurdticos por su respuesta al sentido simbodlico de un acto, de una
relacion o de un objeto

No cabe pues dudar de que el analista pueda jugar con el poder del simbolo evocandolo
de una manera calculada en las resonancias semanticas de sus expresiones.

Esta seria la via de un retorno al uso de los efectos simbodlicos, en una técnica renovada
de la interpretacion.

Podriamos para ello tomar referencia en lo que la tradicion hindd ensefia del dhvanr, en
el hecho de que distingue en ¢l esa propiedad de la palabra de hacer entender lo que no



dice. Asi es como la ilustra con una historia cuya ingenuidad, que parece obligada en estos
ejemplos, muestra suficiente humorismo para inducirnos a penetrar la verdad que oculta.

Una muchacha, dicese, espera a su amante al borde de un rio, cuando ve a un brahma
que avanza por alli. Va hacia él y exclama con el tono de la mas amable acogida: "jQué feliz
dia el de hoy! El perro que en esta orilla os asustaba con sus ladridos ya no estara, pues
acaba de devorarlo un leén que frecuenta los parajes.,.".

La ausencia del leén puede pues tener tantos efectos como el salto que, de estar
presente, solo daria una vez, segin aquel proverbio que Freud apreciaba.

El caracter primo de los simbolos los acerca, en efecto, a esos nimeros de los que
todos los otros estan compuestos, y si son pues subyacentes a todos los semantemas de la
lengua, podremos por una investigacion discreta de sus interferencias, siguiendo el hilo de
una metafora cuyo desplazamiento simbodlico neutralizara los sentidos segundos de los
términos que asocia, restituir a la palabra su pleno valor de evocacion,

Esta técnica exigirfa, para ensefiarse como para aprenderse, una asimilaciéon profunda
de los recursos de una lengua, y especialmente de los que se realizan concretamente en sus
textos poéticos. Es sabido que tal era el caso de Freud en cuanto a las letras alemanas, en
las que se incluye al teatro de Shakespeare por una traduccion sin par. Toda su obra da fe
de ello, al mismo tiempo que de la asistencia que en ello encuentra constantemente, y no
menos en su técnica que en su descubrimiento. Sin perjuicio del apoyo de un conocimiento
clasico de los Antiguos, de una iniciacion moderna en el folklore y de una participacion
interesada en las conquistas del humanismo contemporaneo en el campo etnografico.

Podria pedirse al técnico del analisis que no tenga por vana toda tentativa de seguitle en
esa via.

Pero hay una corriente que remontar. Se la puede medir por la atencién
condescendiente que se otorga, como a una novedad, al wording: la morfologfa inglesa da

aqui un soporte bastante sutil a una nocién todavia dificil de definir, para que se haga caso
de él.

Lo que recubre no es sin embargo muy alentador cuando un autor se maravilla de
haber obtenido un éxito bien diferente en la interpretacién de una sola y misma resistencia
por el empleo "sin premeditacién consciente", nos subraya, del término need for love en el
sitio y lugar del término demand for love que primeramente, sin ver mas lejos (es ¢l quien
lo precisa), habia sugerido. Si la anécdota debe confirmar esa referencia de la interpretacion
a la ego psychology que esta en el titulo del articulo, pareceria ser mas bien a la ego
psychology del analista, en cuanto que se conforma con un tan modesto uso del inglés, que
puede llevar su practica hasta los limites del farfullar (Nota).

Pues need y demand para el sujeto tienen un sentido diametralmente opuesto, y
suponer que su empleo pueda ni por un instante ser confundido equivale a desconocer
radicalmente la intimacién de la palabra.

Porque en su funcién simbolizante, no se dirige a nada menos que a transformar al
sujeto al que se dirige por el lazo que establece con el que la emite, o sea: introducir un
efecto de significante.



Por eso tenemos que insistir una vez mas sobre la estructura de la comunicacién en el
lenguaje y disipar definitivamente el malentendido del lenguaje-signo, fuente en este terreno
de confusiones del discurso como de malformaciones de la palabra.

St la comunicacion del lenguaje se concibe en efecto como una sefal por la cual el
emisor informa al receptor de algo por medio de cierto coédigo, no hay razoén alguna para
que no concedamos el mismo crédito y hasta mas a todo otro signo cuando el "algo" de
que se trata es del individuo: hay incluso la mayor razén para que demos la preferencia a
todo modo de expresion que se acerque al signo natural.

Asi es como entre nosotros llegé el descrédito sobre la técnica de la palabra y como se
nos ve en busca de un gesto, de una mueca, de una actitud, de una mimica, de un
movimiento, de un estremecimento, qué digo, de una detenciéon del movimiento habitual,
pues somos finos y nada detendra ya en sus huellas nuestro echar sabuesos.

Vamos a mostrar la insuficiencia de la nocién del lenguaje-signo por la manifestacion
misma que mejor la ilustra en el reino animal, y que parece que, si no hubiese sido
recientemente objeto de un descubrimiento auténtico, habria habido que inventarla para
este fin.

Todo el mundo admite hoy en dia que la abeja, de regreso de su libacion a la colmena,
transmite a sus compaferas por dos clases de danzas la indicaciéon de la existencia de un
botin préximo o bien lejano. La segunda es la mas notable, pues el plano en que describe la
curva en forma de 8 que le ha merecido el nombre de wagging dance y la frecuencia de los
trayectos que la abeja cumple en un tiempo dado, designan exactamente la direccion
determinada en funcién de la inclinacién solar (por la que las abejas pueden orientarse en
todo tiempo, gracias a su sensibilidad a la luz polarizada) por una parte, y por otra parte la
distancia hasta varios kilémetros a que se encuentra el botin. Y las otras abejas responden a
este mensaje dirigiéndose inmediatamente hacia el lugar asi designado.

Una decena de afios de observacion paciente basté a Karl von Frisch para descodificar
este modo de mensaje, pues se trata sin duda de un cédigo, o de un sistema de sefales que
solo su caracter genérico nos impide calificar de convencional,

¢Bs por ello un lenguaje? Podemos decir que se distingue de él precisamente por la
correlacion fija de sus signos con la realidad que significan. Pues en un lenguaje los signos
toman su valor de su relacién los unos con los otros, en la reparticiéon léxica de los
semantemas tanto como en el uso posicional, incluso flexional de los morfemas,
contrastando con la fijeza de la codificacién puesta en juego aqui. Y la diversidad de las
lenguas humanas toma, bajo esta luz, su pleno valor.

Ademas, si el mensaje. del modo aqui descrito determina la accién del socius, nunca es
retransmitido por este. Y esto significa que queda fijado en su funcién de relevo de la
accion, de la que ningun sujeto lo separa en cuanto simbolo de la comunicacién misma.

(Nota).

La forma bajo la cual el lenguaje se expresa define por ella misma la subjetividad. Dice:
"Iras por aqui, y cuando veas esto, tomaras por alld." Dicho de otra manera, se refiere al
discurso del otro. Esta envuelto como tal en la mas alta funcién de la palabra, por cuanto
compromete a su autor al investir a su destinatario con una realidad nueva, por ejemplo



con un "Eres mi mujet", un sujeto pone en si mismo el sello de ser el hombre del
conjungo.

Tal es en efecto la forma esencial de donde toda palabra humana deriva mas que a la
que llega.

De donde la paradoja cuya observacion creyé podernos oponer uno de nuestros
oyentes mas agudos, cuando empezamos a dar a conocer nuestros puntos de vista sobre el
analisis en cuanto dialéctica, y que formuld asi: el lenguaje humano constituira pues una
comunicaciéon donde el emisor recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma
invertida, férmula que nos basté con adoptar de la boca del objetor para reconocer en ella
el cuno de nuestro propio pensamiento, a saber que la palabra incluye siempre
subjetivamente su respuesta, que el "No me buscarias si no me hubieras encontrado” no
hace sino homologar esta verdad, y que esta es la razon de que en el rechazo paranoico del
reconocimiento sea bajo la forma de una verbalizacién negativa como el inconfesable
sentimiento viene a surgir en la "interpretacion" persecutoria

De igual modo, cuando uno se aplaude de haber encontrado a alguien que habla el
mismo lenguaje que uno, no quiere uno decir que se encuentra con él en el discurso de
todos, sino que esta uno unido a él por una palabra particular.

Se ve pues la antinomia inmanente a las relaciones de la palabra y del lenguaje. A
medida que el lenguaje se hace mas funcional, se vuelve impropio para la palabra, y de
hacérsenos demasiado particular pierde su funcién de lenguaje.

Es conocido el uso que se hace en las tradiciones primitivas de los nombres secretos en
los que el sujeto identifica su persona o sus dioses hasta el punto de que revelarlos es
perderse o traicionarlos, y las confidencias de nuestros sujetos, si es que Nno nuestros
propios recuerdos, nos enseflan que no es raro que el nifio vuelva a encontrar
espontaneamente la virtud de este uso.

Finalmente es en la intersubjetividad del "nosotros" que asume, en la que se mide en un
lenguaje su valor de palabra,

Por una antinomia inversa, se observa que cuanto mas se neutraliza un lenguaje
acercandose a la informacién, mas redundancias se le imputan. Esta nocién de
redundancias tomo su punto de partida en investigaciones tanto mas precisas cuanto que
eran mas interesadas, que recibieron su impulso de un problema de economia referido a las
comunicaciones a larga distancia y, principalmente, a la posibilidad de hacer viajar varias
conversaciones a través de un solo hilo telefénico; puede comprobarse en ellas que una
parte importante del medium fonético es superflua para que se realice la comunicacién
efectivamente buscada.

Esto es para nosotros altamente instructivo (nota), pues lo que es redundancia para la
informacion, es precisamente lo que, en la palabra, hace oficio de resonancia.

Pues la funciéon del lenguaje no es informar, sino evocar.

Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que me constituye como sujeto
es mi pregunta. Para hacerme reconocer del otro, no profiero lo que fué sino con vistas a lo



que sera. Para encontrarlo, lo llamo con un nombre que ¢l debe asumir o rechazar para
responderme.

Me identifico en el lenguaje, pero solo perdiéndome en él como un objeto. Lo que se
realiza en mi historia no es el pretérito-definido de lo que fue, puesto quo ya no es, ni
siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo
habré sido para lo que estoy llegando a ser.

St ahora me coloco frente al otro para interrogarlo, ningin aparato cibernético, por rico
que lo imaginéis, puede hacer una reaccién de lo que es la respuesta. Su definicién como
segundo término del circuito estimulo-respuesta no es sino una metafora que se apoya en la
subjetividad imputada al animal para elidirla después en el esquema psiquico a que la
reduce. Es lo que hemos llamado meter el conejo en el sombrero para sacatlo después.
Pero una reaccién no es una respuesta.

Si aprieto un botén eléctrico y se hace la luz, no hay respuesta sino para mi deseo. Si
para obtener el mismo resultado debo probar todo un sistema de relevos cuyas posiciones
no conozco, no hay pregunta sino para mi espera, y no la habra ya cuando yo haya
conseguido del sistema un conocimiento suficiente para manejarlo con seguridad.

Pero si llamo a alguien con quien hablo con el nombre, sea cual sea, que yo le doy, le
intimo la funcién subjetiva que ¢l retomara para responderme, incluso si es para repudiarla.

Entonces aparece la funcién decisiva de mi propia respuesta y que no es solamente,
como suele decirse, ser recibida por el sujeto como aprobacién o rechazo de su discurso,
sino verdaderamente reconocerlo o abolitlo como sujeto. Tal es la responsabilidad del
analista cada vez que interviene con la palabra.

Asi es como el problema de los efectos terapéuticos de la interpretacion inexacta que ha
planteado el sefior Edward Glover en un articulo notable, le ha llevado a conclusiones en
que la cuestion de la exactitud pasa a segundo término. Es a saber que no solo toda
intervenciéon hablada es recibida por el sujeto en funcién de su estructura, sino que toma en
¢l una funcién estructurante en razén de su forma, y que es precisamente el alcance de las
psicoterapias no analiticas, incluso de las mas corrientes "recetas" médicas, el ser
intervenciones que pueden calificarse de sistemas obsesivos de sugestion, de sugestiones
histéricas de orden fébico, y aun de apoyos persecutorios, ya que cada uno toma su caracter
de la sancién que da al desconocimiento por el sujeto de su propia realidad.

La palabra en efecto es un don de lenguaje, y el lenguaje no es inmaterial. Es cuerpo
sutil, pero es cuerpo. Las palabras estan atrapadas en todas las imagenes corporales que
cautivan al sujeto; pueden prefiar a la histérica, identificarse con el objeto del penis-neid,
representar el flujo de orina de la ambicién uretral, o el excremento retenido del gozo
avaricioso.

Mas aun, las palabras pueden sufrir ellas mismas las lesiones simbolicas, cumplir los
actos imaginarios de los que el paciente es el sujeto. Recuérdese la Wespe, (avispa) castrada
de su W inicial para convertirse en el S. P. de las iniciales del hombre de los lobos, en el
momento en que realiza el castigo simbolico de que ha sido objeto por parte de Grouscha,
la avispa.



Recuérdese también la S que constituye el residuo de la férmula hermética en la que se
han condensado las invocaciones conjuratorias del hombre de las ratas después de que
Freud hubo extraido de su cifra el anagrama del nombre de su bien amada, y que, unido al
amén final de su jaculatoria, inunda eternamente el nombre de la dama con la eyeccion
simbdlica de su deseo impotente.

De igual manera, un articulo de Robert Fliess, inspirado en las observaciones
inaugurales de Abraham, nos demuestra que el discurso en su conjunto puede convertirse
en objeto de una erotizacion siguiendo los desplazamientos de la erogeneidad en la imagen
corporal, momentaneamente determinados por la relacion analitica.

El discurso toma entonces una funcién falico-uretral, erdtico-anal, incluso sadico-oral.
Es notable por lo demas que el autor capte sobre todo su efecto en los silencios que
seflalan la inhibicién de la satisfacciéon que experimenta en €l el sujeto.

Asi la palabra puede convertirse en objeto imaginario, y aun real, en el sujeto y, como
tal, rebajar bajo mas de un aspecto la funcién del lenguaje. La pondremos entonces en el
paréntesis de la resistencia que manifiesta.

Pero no sera para ponerla en el indice de la relacién analitica, pues ésta perderia con
ello hasta su razon de set.

El analisis no puede tener otra meta que el advenimiento de una palabra verdadera y la
realizacion por el sujeto de su historia en su relacién con un futuro.

El mantenimiento de esta dialéctica se opone a toda orientaciéon objetivante del analisis,
y destacar su necesidad es capital para penetrar en la aberraciéon de las nuevas tendencias
manifestadas en el analisis.

Sera una vez mas con una vuelta a Freud como ilustraremos también aqui nuestra
intencion, e igualmente por la observacion del hombre de las ratas, puesto que hemos
empezado ya a utilizarlo.

Freud va hasta tomarse libertades con la exactitud de los hechos, cuando se trata de
alcanzar la verdad del sujeto. En un momento, percibe el papel determinante que
desempefi6 la propuesta de matrimonio presentada al sujeto por su madre en el origen de la
fase actual de su neurosis. Tiene ademas la iluminacién de esto, como lo mostramos en
nuestro seminario, debido a su experiencia personal. Sin embargo, no vacila en interpretar
para el sujeto su efecto como el de una prohibicién impuesta por su padre difunto contra
su relacién con la dama de sus pensamientos.

Esto no es sélo materialmente inexacto. Lo es, también, psicolégicamente, pues la
accion castradora del padre, que Freud afirma aqui con una insistencia que podtia juzgarse
sistematica, no desempefi6 en este caso sino un papel de segundo plano. Pero la percepcion
de la relacion dialéctica es tan justa que la interpretacion de Freud expresada en este
momento desencadena el levantamiento decisivo de los simbolos mortiferos que ligan
narcisistamente al sujeto a la vez con su padre muerto y con la dama idealizada, ya que sus
dos imagenes se sostienen, en una equivalencia caracteristica del obsesivo, la una por la
agresividad fantasiosa que la perpetta, la otra por el culto mortificante que la transforma en
idolo.



De igual manera. reconociendo la subjetivaciéon forzada de la deuda, obsesiva cuya
presion es actuada por el paciente hasta el delirio, en el libreto, demasiado perfecto en la
expresion de sus términos imaginarios para que el sujeto intente ni siquiera evaluarlo, de la
restitucion vana, a como Freud llega a su meta: o sea a hacerle recuperar en la historia de la
indelicadeza de su padre, de su matrimonio con su madre, de la hija "pobre, pero bonita",
de sus amores heridos, de la memoria ingrata del amigo saludable, con la constelacion
fatidica, que presidié su nacimiento mismo, la hiancia imposible de colmar de la deuda
simbolica de la cual su neurosis constituye el protesto.

Ningin rastro aqui de un recurso al aspecto innoble de no se qué "miedo" original, ni
siquiera a un masoquismo facil sin embargo de agitar, menos todavia a ese
contraforzamiento obsesivo que algunos propagan bajo el nombre de analisis de las
defensas Las resistencias mismas, ya lo mostré en otro sitio, son utilizadas todo el tiempo
que se puede en el sentido del progreso del discurso. Y cuando hay que ponetles un
término, a lo que se llega es a ceder a ellas.

Porque es asi como el hombre de las ratas llega a introducir en su subjetividad su
mediacion verdadera bajo la forma transferencial de la hija imaginaria que da a Freud para
recibir de el la alianza y que en un suefio clave le revela su verdadero rostro: el de la muerte
que le mira con sus ojos de betun.

Por eso, si es con este pacto simboélico como cayeron en el sujeto las astucias de su
servidumbre, la realidad no le habra fallado para colmar esos esponsales, y la nota a manera
de epitafio que en 1923 Freud dedica a aquel joven que, en el riesgo de la guerra, encontré
el fin de tantos jovenes valiosos sobre los cuales podian fundarse tantas esperanzas,
concluyendo el caso con el rigor del destino, lo alza a la belleza de la tragedia.

Para saber coémo responder al sujeto en el analisis, el método es reconocer en primer
lugar el sitio donde se encuentra su ego, ese ego que Freud mismo definié como ego
formado de un nucleo verbal, dicho de otro modo, saber por quién y para quién el sujeto
plantea su pregunta Mientras no se sepa, se correra un riesgo de contrasentido sobre el
deseo que ha de reconocerse alli y sobre el objeto a quién se dirige ese deseo.

El histérico cautiva ese objeto en una intriga refinada y su ego esta en el tercero por
cuyo intermedio el sujeto goza de ese objeto en el cual se encarna su pregunta. El obsesivo
arrastra en la jaula de su narcisismo los objetos en que su pregunta se repercute en la
coartada multiplicada de figuras mortales y, domesticando su alta voltereta, dirige su
homenaje ambiguo hacia el palco donde tiene él mismo su lugar, el del amo que no puede
verse

Trahit sua quemque voluptas; uno se identifica al espectaculo, y el otro hace ver.

En cuanto al primer sujeto, tenéis que hacerle reconocer dénde se sitda su accion, para
la cual el termino acting out toma su sentido literal puesto que actia fuera de si mismo. En
cuanto al otro tenéis que haceros reconocer en el espectador invisible de la escena, a quien
le une la mediacién de la muerte.

Es siempre pues en la relacién del yo del sujeto con el yo [je] de su discurso donde
debéis comprender el sentido del discurro para desenajenar al sujeto.



Pero no podréis llegar a ello si os atenéis a la idea de que el yo del sujeto es idéntico a la
presencia que os habla.

Este error se ve favorecido por la terminologia de la tépica que tienta demasiado al
pensamiento objetivante, permitiéndole deslizarse desde el yo definido como el sistema
percepcion-conciencia, es decir como el sistema de las objetivaciones del sujeto, al yo
concebido como correlativo de una realidad absoluta, y de encontrar en ¢l de este modo, en
un singular retorno de lo reprimido del pensamiento psicologista, la "funcién de lo real"
sobre la cual un Pierre Janet ordena sus concepciones.

Semejante deslizamiento sélo se operd por no haber reconocido que en la obra de
Freud la tépica del ego, del id y del superego esta subordinada a la metapsicologia cuyos
términos promueve ¢l en la misma época y sin la cual pierde su sentido. Asi se inicié el
camino de una ortopedia psicolégica que no ha acabado todavia de dar sus frutos

Michael Balint ha analizado de manera en extremo penetrante los efectos intrincados de
la teorfa y de la técnica en la génesis de una nueva concepcion del analisis, y para indicar su
resultado no encuentra nada mejor que la consigna que toma de Rickman, del
advenimiento de una Two-body psychology.

En efecto, no podria expresarse mejor. El analisis se convierte en la relaciéon de dos
cuerpos entre los cuales se establece una comunicaciéon fantasiosa en la que el analista
ensena al sujeto a captarse como objeto; la subjetividad no es admitida sino en el paréntesis
de la ilusiéon y la palabra queda puesta en el indice de una busqueda de lo vivido que se
convierte en su meta suprema, pero el resultado dialecticamente necesario aparece en el
hecho de que la subjetividad del psicoanalista, liberada de todo freno, deja al sujeto
entregado a todas las intimaciones de su palabra.

Una vez cosificada, la topica intrasubjetiva se realiza en efecto en la division del trabajo
entre los sujetos que se encuentran en presencia uno de otro. Y ese uso desviado de la
férmula de Freud segun la cual todo lo que es id debe convertirse en ego, aparece bajo una
forma desmistificada; el sujeto transformado en un eso, ha de conformarse a un ego en el
cual el analista reconocera sin dificultad a su aliado, puesto que es de su propio ego del que
se trata en verdad.

Es sin duda este proceso el que se expresa en muchas formulaciones tedricas del
splitting del ego en el analisis. La mitad del ego del sujeto pasa del otro lado de la pared que
separa al analizado del analista, luego la mitad de la mitad, y asi{ sucesivamente, en una
procesion asintética que sin embargo no llegara a anular, por mucho que avance en la
opinién de si mismo que haya alcanzado el sujeto, todo margen desde donde pueda revisar
la aberracion del analisis.

Pero ¢como podria el sujeto de un analisis centrado sobre el principio de que todas sus
formulaciones son sistemas de defensa ser defendido contra la desorientacion total en que
ese principio deja a la dialéctica del analista?

La interpretacion de Freud, cuyo procedimiento dialéctico aparece tan claramente en la
observacion de Dora, no presenta estos peligros porque, cuando los prejuicios del analista
(es decir su contratransferencia, término cuyo empleo correcto en nuestra opinién no
podria extenderse mas alla de las razones dialécticas del error) lo han extraviado en su
intervencion, paga inmediatamente su precio mediante una transferencia negativa. Pues esta



se manifiesta con una fuerza tanto mayor cuanto que semejante analisis ha empujado ya
mas lejos al sujeto en un reconocimiento auténtico, y de ello se sigue habitualmente la
ruptura. Esto es precisamente lo que sucedi6 en el caso de Dora, debido al
empecinamiento de Freud en querer hacerle reconocer el objeto escondido de su deseo en
esa persona del sefior K, en el que los prejuicios constituyentes de su contratransferencia le
arrastraban a ver la promesa de su felicidad.

Sin duda Dora misma estaba fingiendo en esta relacion, pero no por ello resintié menos
vivamente que Freud lo estuviera para con ella. Pero cuando regresa a verlo, después del
plazo de quince meses en que se inscribe la cifra fatidica de su "tiempo para comprender”,
se la siente entrar en la vida de una ficcién de haber fingido, y la convergencia de esta
ficcién en segundo grado con la intencidn agresiva que Freud le imputa, no sin exactitud
seguramente, pero sin reconocer su verdadero resorte, nos presenta el esbozo de la
complicidad intersubjetiva que un "analisis de las resistencias" encasillado en sus derechos
hubiese podido perpetuar entre ellos. No hay duda de que con los medios que se nos
ofrecen ahora por nuestro progreso técnico, el error humano hubiera podido prorrogarse
mas alla de los limites en que se hace diabdlico.

Todo esto no es cosa nuestra, pues Freud mismo reconocié a posteriori el origen
prejuicial de su fracaso en el desconocimiento en que el mismo se encontraba entonces de
la posicion homosexual del objeto a que apuntaba el deseo de la histérica.

Sin duda todo el proceso que desembocd en esta tendencia actual del psicoanalisis se
remonta en primer lugar a la mala conciencia que el analista ha tomado del milagro operado
port su palabra. este interpreta el simbolo, y he aqui que el sintoma, que lo inscribe en letras
de sufrimiento en la carne del sujeto, se borra. Esta taumaturgia es de mal tono para
nuestras costumbres. Porque al fin y al cabo somos sabios, y la magia no es una practica
defendible. Se descarga uno de ello imputando al paciente un pensamiento magico. Pronto
vamos a predicar a nuestros enfermos el Evangelio segin Lévy-Bruhl. Mientras tanto, nos
hemos vuelto a convertir en pensadores, y asi se ven también restablecidas esas justas
distancias que hay que saber conservar con los enfermos y cuya tradicion se habia
abandonado sin duda un poco precipitadamente; tradiciéon tan noblemente expresada en
estas lineas de Pierre Janet sobre las pequefias capacidades de la histérica comparadas con
nuestras alturas. "No entiende nada de ciencia -nos confia Janet hablando de la pobrecita- y
no se imagina que alguien pueda interesarse en ella. Si se piensa en la ausencia de control
que caracteriza su pensamiento, en lugar de escandalizarse de sus mentiras, que son por lo

demas muy ingenuas, se asombrara uno mas bien de que siga habiendo tantas honestas, etc.
"

Estas lineas, por representar el sentimiento al que han regresado muchos de esos
analistas de nuestros dias que condescienden a hablatle al enfermo "en su lenguaje" pueden
servirnos para comprender lo que ha sucedido entre tanto. Porque si Freud hubiese sido
capaz de firmarlas, ;como habrfa podido entender como lo hizo la verdad incluida en las
historietas de sus primeros enfermos, incluso descifrar un sombrio delirio como el de
Schreber hasta ensanchatlo a la medida del hombre eternamente encadenado a sus
simbolos?

¢Nuestra razén es pues tan débil como para no reconocerse igual en la meditacién del
discurso sabio y en el intercambio primero del objeto simbdlico, y como para no encontrar
en este la medida idéntica de su astucia original?



¢Habra que recordar lo que vale la vara de "pensamiento” a los practicantes de una
experiencia que relaciona su ocupacién mas con un erotismo intestino que con un
equivalente de la accion?

¢Es necesario que el que les habla les de fe de que, por su parte, no necesita recurrir al
pensamiento para comprender que si en este momento les habla de la palabra, es en la
medida en que tenemos en comun una técnica de la palabra que les hace aptos para oirla
cuando ¢l les habla de ella, y que lo dispone a dirigirse a través de ustedes a los que nada
saben de ella?

Sin duda tenemos que aguzar el oido a lo no-dicho que yace en los agujeros del
discurso, pero esto no debe entenderse como golpes que sonasen detras de la pared.

Pues por mucho que no nos ocupemos consiguientemente, cosa de la que se jactan
algunos, de otra cosa que de esos ruidos, es preciso conceder que no nos hemos colocado
en las condiciones mas propicias para descifrar su sentido: scémo, sin ponerse entre ceja y
ceja el comprendetlo, traducir lo que no es de por si lenguaje? Arrastrados asi a apelar al
sujeto, puesto que después de todo es a su activo hacia donde debemos hacer virar esa
comprension, lo meteremos con nosotros en la apuesta, la cual no es otra que la de que los
comprendemos, y esperamos que una vuelta nos haga ganadores a los dos. Por medio de lo
cual, prosiguiendo este movimiento de lanzadera, aprendera de manera muy simple a
escandir ¢l mismo la medida, forma de sugestiéon que equivale a cualquier otra, es decir que
como en cualquier otra no se sabe quien da la sefial. Este procedimiento se da por bastante
seguro cuando se trata de ir al agujero. (Nota)

A medio camino de este extremo, queda planteada la pregunta: sel psicoanalisis sigue
siendo una relacion dialéctica donde el no-actuar del analista gufa al deseo del sujeto hacia
la realizacion de su verdad, o bien se reducird a una relacion fantaseada donde "dos
abismos se rozan" sin tocarse hasta agotar la gama de las regresiones imaginarias -a una
especie de bundling llevado a sus limites supremos en cuanto prueba psicolégica?

De hecho esa ilusién que nos empuja a buscar la realidad del sujeto mas alld del muro
del lenguaje es la misma por la cual el sujeto cree que su verdad esta en nosotros ya dada,
que nosotros la conocemos por adelantado, y es igualmente por eso por lo que esta abierto
a nuestra intervencion objetivante.

Sin duda no tiene que responder, por su parte, de ese error subjetivo que, confesado o
no en su discurso, es inmanente al hecho de que entré en el analisis, es de que ha cerrado
su pacto inicial. Y no puede descuidarse la subjetividad de este momento, tanto menos
cuanto que encontramos en el la razén de lo que podriamos llamar los efectos
constituyentes de la transferencia en cuanto que se distinguen por un indice de realidad de
los efectos constituidos que les siguen. (Nota)

Freud, recordémoslo, refiriéndose a los sentimientos aportados a la transferencia,
insistia en la necesidad de distinguir en ellos un factor de realidad, y sacaba en conclusién
que serfa abusar de la docilidad del sujeto querer persuadirlo en todos los casos de que esos
sentimientos son una simple repeticiéon transferencial de la neurosis. Entonces, como los
sentimientos reales se manifiestan como primarios y el encanto propio de nuestras
personas sigue siendo un factor aleatorio, puede parecer que hay aqui algun misterio.



Pero este misterio se esclarece si se le enfoca en la fenomenologia del sujeto, en cuanto
que el sujeto se constituye en la busqueda de la verdad. Basta recurrir a los datos
tradicionales que nos proporcionaran los budistas, si bien no son ellos los unicos, para
reconocer en esa forma de la transferencia el horror propio de la existencia, y bajo tres
aspectos que ecllos resumen asi: el amor, el odio y la ignorancia. Sera pues como
contraefecto del movimiento analitico como comprenderemos su equivalencia en lo que
suele llamarse una transferencia positiva en el origen, ya que cada uno encuentra la manera
de esclarecerse gracias a los dos otros bajo este aspecto existencial, si no se exceptua al
tercero generalmente omitido por su proximidad respecto del sujeto.

Evocamos aquf la invectiva con la cual nos hacia testigo de la incontinencia de que daba
pruebas cierto trabajo (ya demasiado citado por nosotros) en su objetivacién insensata del
juego de los instintos en el analisis, alguien cuya deuda respecto de nosotros podra
reconocerse por el uso que alli hacia del término real. En efecto; era con estas palabras
como "liberaba", como suele decirse, "su corazéon": "Es tiempo de qué termine esa estafa
que tiende a hacer creer que en el tratamiento tiene lugar alguna cosa real." Dejemos de
lado en qué pard esto, pues desgraciadamente si el analisis no ha curado el vicio oral del
perro de que habla la Escritura, su estado es peor que antes: es el vomito de los otros lo
que vuelve a tragarse.

Pues esta humorada no estaba mal orientada, ya que buscaba efectivamente la
distincion, nunca producida hasta ahora en el analisis, de esos registros elementales de los
cuales mas tarde echamos los cimientos en los términos: de lo simbélico, lo imaginario y lo
real.

En efecto, la realidad en la experiencia analitica queda a menudo velada bajo formas
negativas, pero no es demasiado dificil situarla.

Se la encuentra, por e¢jemplo, en lo que habitualmente reprobamos como
intervenciones activas; pero serfa un error definir con ello su limite.

Porque esta claro, por otra parte, que la abstencion del analista, su negativa a responder,
es un elemento de la realidad en el analisis. Mas exactamente, es en esa negatividad en
cuanto que es pura, es decir desprendida de todo motivo particular, donde reside la juntura
entre lo simbolico y lo real. Lo cual se comprende en el hecho de que éste no-actuar se
funda en nuestro saber afirmado del principio de que todo lo que es real es racional, y en el
motivo que de ello se sigue de que es al sujeto a quien le toca volver a encontrar su medida.

Queda el hecho de que esta abstenciéon no es sostenida indefinidamente; cuando la
cuestion del sujeto ha tomado la forma de la verdadera palabra, la sancionamos con nuestra
respuesta, pero también hemos mostrado que una verdadera palabra contiene ya su
respuesta y que no hacemos sino redoblar con nuestro lay su antifona. ;Qué significa esto,
sino que no hacemos otra cosa que dar a la palabra del sujeto su puntuacién dialéctica?

Se ve entonces el otro momento en que lo simbdlico y lo real se rednen, y ya lo
habiamos marcado tedricamente: en la funcién del tiempo, y esto vale la pena de que nos

detengamos un momento sobre los efectos técnicos del tiempo.

El tiempo desempefia su papel en la técnica bajo varias incidencias.



Se presenta en la duracién total del analisis en primer lugar, e implica el sentido que ha
de darse al término del andlisis, que es la cuestion previa a la de los signos de su fin.
Tocaremos el problema de la fijaciéon de su término. Pero esta claro desde el primer
momento que esa duracién no puede anticiparse para el sujeto sino como indefinida.

Esto por dos razones que sélo pueden distinguirse en la perspectiva dialéctica:

—una que se refiere a los limites de nuestro campo y que confirma nuestra aseveracion
sobre la definicién de sus confines: no podemos prever del sujeto cual sera su tiempo para
comprender, por cuanto incluye un factor psicolégico que nos escapa como tal;

—Ia otra que es propiamente del sujeto y por la cual la fijacién de un término equivale a
una proyeccion especializante, donde se encuentra de inmediato enajenado de si mismo:
desde el momento en que el plazo de su verdad puede ser previsto, advenga lo que advenga
en la intersubjetividad intervalar, es que la verdad esta ya alli, es decir que restablecemos en
el sujeto su espejismo original en cuanto que coloca en nosotros su verdad y que al
sancionatlo con nuestra autoridad, instalamos su analisis en una aberracién, que sera
imposible de corregir en sus resultados.

Esto es sin duda lo que sucedié en el caso célebre del hombre de los lobos, cuya
importancia ejemplar fue comprendida tan cabalmente por Freud, que vuelve a apoyarse en
¢l en su articulo sobre el analisis finito o indefinido.

La fijacion anticipada de un término, primera forma de intervencion activa, inaugurada
(proh pudor) por Freud mismo, cualquiera que sea la seguridad adivinatoria (en el sentido
propio del término) de que pueda dar pruebas el analista siguiendo su ejemplo, dejara
siempre al sujeto en la enajenacion de su verdad.

Y efectivamente encontramos la confirmacién de ello en dos hechos del caso de Freud.

Primeramente, el hombre de los lobos -a pesar de todo el haz de pruebas que
demuestran la historicidad de la escena primitiva, a pesar de la conviccién que manifiesta
para con él, impermeable ante las dudas metddicas a cuya prueba le somete Freud- no llega
nunca sin embargo a integrar su rememoracion en su historia.

En segundo lugar, el hombre de los lobos demuestra ulteriormenre su enajenacion de la
manera mas categorica, bajo una, forma paranoide.

Es cierto que aqui se mezcla otro factor, por donde la realidad interviene en el analisis,
a saber: el don de dinero cuyo valor simbdlico nos reservamos tratar en otro sitio, pero
cuyo alcance se indica ya en lo que hemos evocado respecto del lazo de la palabra con el
don constituyente del intercambio primitivo. Ahora bien, aqui el don de dinero esta
invertido por una iniciativa de Freud en la que podemos reconocer, tanto como en su
insistencia en volver sobre el caso, la subjetivaciéon no resuelta en el de los problemas que
este caso deja en suspenso. Y nadie duda que haya sido éste un factor desencadenador de la
psicosis, sin que por lo demas podamos decir exactamente por qué.

¢No se comprende sin embargo que admitir un sujeto mantenido a costa del pritaneo
del psicoanalisis (pues debia su pension a una colecta del grupo) a causa del servicio que
hacia a la ciencia en cuanto caso, es también instituirlo decisivamente en la enajenacion de
su verdad?



Los materiales del suplemento de analisis en que el enfermo es confiado a Ruth
MacBrunswick ilustran la responsabilidad del tratamiento anterior, demostrando nuestras
afirmaciones sobre los lugares respectivos de la palabra y del lenguaje en la mediacion
psicoanalitica.

Mas aun, es en su perspectiva donde puede captarse como Ruth MacBrunswick no se
situ6é en suma nada mal en su posicioén delicada respecto de la transferencia. (Se recordara
el muro mismo de nuestra metafora en cuanto que figura en uno de los suefios, y los lobos
del suenio clave se muestran en él avidos de rodearlo...) Nuestro seminario sabe todo esto y
los demas podran ejercitarse en ello. (Nota)

Queremos en efecto tocar otro aspecto, particularmente algido en la actualidad, de la
funcion del tiempo en la técnica. Nos referimos a la duracion de la sesion.

Aqui se trata una vez mas de un elemento que pertenece manifiestamente a la realidad,
puesto que representa nuestro tiempo de trabajo, y bajo este enfoque, cae bajo el capitulo
de una reglamentacion profesional que puede considerarse como prevalente.

Pero sus incidencias subjetivas no son menos importantes. Y en primer lugar para el
analista. El cardcter tabu bajo el que se lo ha presentado en recientes debates prueba
suficientemente que la subjetividad del grupo estd muy poco liberada a éste respecto, y el
caracter escrupuloso, para no decir obsesivo, que toma para algunos, si no para la mayoria,
la observacion de un estandar cuyas variaciones historicas y geograficas no parecen por lo
demas inquietar a nadie, es sin duda signo de la existencia de un problema que nadie esta
muy dispuesto a abordar, pues se siente que llevaria muy lejos en la puesta en duda de la
funcion del analista.

Para el sujeto en analisis, por otra parte, no puede desconocerse su importancia. El
inconsciente -se asegura con un tono tanto mas comprensivo cuanto menos capaz se es de
justificar lo que quiere decirse-, el inconsciente pide tiempo para revelarse.

Estamos perfectamente de acuerdo. Pero preguntamos cual es su medida ¢Es la del
universo de Ia precision, para emplear la expresion del senor Alexandre Koyré? Sin duda
vivimos en ese universo, pero su advenimiento para el hombre es de fecha reciente, puesto
que remonta exactamente al reloj de Huygens, o sea el afio 1659, y el malestar del hombre
moderno no indica precisamente que esa precision sea en si para ¢l un factor de liberacion.
Ese tiempo de la caida de los graves; ¢es sagrado por responder al tiempo de los astros en
cuanto puesto en lo eterno por Dios que, como nos lo dijo Lichtenberg, da cuenta a
nuestras caratulas solares? Tal vez saquemos una idea mas clara de esto comparando el
tiempo de la creacién de un objeto simbodlico y el momento de inatenciéon en que lo
dejamos caer.

Sea como sea, si el trabajo de nuestra funcién durante este tiempo sigue siendo
problematico, creemos haber mostrado de manera suficientemente evidente la funcion del
trabajo en lo que el paciente realiza en él.

Pero la realidad, cualquiera que sea, de ese tiempo toma desde ese momento un valor
local, el de una recepcion del producto de ese trabajo.



Desempenamos un papel de registro, al asumir la funciéon, fundamental en todo
intercambio simbdlico, de recoger lo que do kamo, el hombre en su autenticidad, llama la
palabra que dura.

Testigo invocado de la sinceridad del sujeto, depositario del acta de su discurso,
referencia de su exactitud, fiador de su rectitud, guardian de su testamento, escribano de
sus codicilos, el analista tiene algo de escriba.

Pero sigue siendo ante todo el duefo de la verdad de la que ese discurso es el progreso.
El es, ante todo, el que puntea, como hemos dicho, su dialéctica. Y aqui, es aprehendido
como juez del precio de ese discurso. Esto implica dos consecuencias.

La suspension de la sesion no puede dejar de ser experimentada por el sujeto como una
puntuaciéon en su progreso. Sabemos como calcula el vencimiento de esta sesiéon para
articularlo con sus propios plazas, incluso con sus escapatorias, coOmo anticipa ese progreso
sopesandolo a la manera de un arma, acechandolo como un abrigo.

Es un hecho que se comprueba holgadamente en la practica de los textos de las
escrituras simbolicas, ya se trate de la Biblia o de los candnicos chinos: la ausencia de
puntuacion es en ellos una fuente de ambigtiedad, la puntuacién una vez colocada, fija el
sentido, su cambio lo renueva o lo trastorna, y, si es equivocada, equivale a alterarlo.

La indiferencia con que el corte del timing interrumpe los momentos de
apresuramiento en el sujeto puede ser fatal para la conclusion hacia la cual se precipitaba su
discurso, e incluso fijar en él un malentendido, si no es que da pretexto a un ardid de
retorsion.

Los principiantes parecen mas impresionados por los efectos de esta incidencia, lo cual
hace pensar que los otros se someten a su rutina. Sin duda la neutralidad que manifestamos
al aplicar estrictamente esta regla mantiene la via de nuestro no-actuar.

Pero este no-actuar tiene su limite, si no no habrfa intervencién: ¢y por qué hacerla
imposible en este punto, as{ privilegiado?

El peligro de que este punto tome un valor obsesivo en el analista es simplemente el de
que se preste a la connivencia del sujeto: no sélo abierta al obsesivo, pero que toma en él
un vigor especial, justamente por su sentimiento del trabajo. Es conocida la nota de trabajo
forzado que envuelve en éste sujeto hasta los mismos ocios.

Este sentido esta sostenido por su relaciéon subjetiva con el amo en cuanto que lo que
espera es su muette.

El obsesivo manifiesta en efecto una de las actitudes que Hegel no desarroll6 en su
dialéctica del amo y del esclavo. El esclavo se ha escabullido ante el riesgo de la muerte,
donde le era ofrecida la ocasién del dominio en una lucha de puro prestigio. Pero puesto
que sabe que es mortal, sabe también que el amo puede morir. Desde ese momento, puede
aceptar trabajar para el amo y renunciar al gozo mientras tanto; y, en la incertidumbre del
momento en que se producira la muerte del amo, espera.

Tal es la razén intersubjetiva tanto de la duda como de la procrastinaciéon que son
rasgos de caracter en el obsesivo.



Sin embargo todo su trabajo se opera bajo la égida de esta intencion, y se hace por eso
doblemente enajenante. Pues no soélo la obra del sujeto le es arrebatada por otro, lo cual es
la relacion constituyente de todo trabajo, sino que el reconocimiento por el sujeto de su
propia escencia en su obra, donde ese trabajo encuentra su razén, no le escapa menos, pues
¢l mismo "no esta en ello", estd en el momento anticipado de la muerte del amo, a partir de
la cual vivira, pero en espera de la cual se identifica a él como muerto. y por medio de la
cual éI mismo esta ya muerto.

No obstante, se esfuerza en engafiar al amo por la demostraciéon de las buenas
intenciones manifestadas en su trabajo. Es lo que los nifios buenos del catecismo analitico
expresan en su rudo lenguaje diciendo que el ego del sujeto trata de seducir a su superego.

Esta formulacién intrasubjetiva se desmistifica inmediatamente si se la entiende en la
relaciéon analitica donde el working through del sujeto es en efecto utilizado para la
seduccion del analista.

Tampoco es una casualidad que en cuanto el progreso dialéctico se acerca a la puesta en
tela de juicio de las intenciones del ego en nuestros sujetos la fantasfa de la muerte del
analista experimentada a menudo bajo la forma de un temor, incluso de una angustia no
deje nunca de producirse.

Y el sujeto se apresura a lanzarse de nuevo en una elaboracion aun mas demostrativa de
su "buena voluntad".

¢Cémo dudar entonces del efecto de cierto desdén por el amo hacia el producto de
semejante trabajor La resistencia del sujeto puede encontrarse por ello absolutamente
desconcertada

Desde este momento su coartada hasta entonces inconsciente empieza a descubrirse
para él y se le ve buscar apasionadamente la razén de tantos esfuerzos.

No dirfamos todo esto si no estuviésemos convencidos de que experimentando en un
momento, llegado a su conclusion de nuestra experiencia lo que se ha llamado nuestras
sesiones cortas hemos podido sacar a luz en tal sujeto masculino fantasfas de embarazo
anal con el suefo de su resolucion por medio de una cesarea en un plazo en el que de otro
modo hubiéramos seguido reducidos a escuchar sus especulaciones sobre el arte de
Dostoievski.

Por lo demas no estamos aqui para defender ese procedimiento sino para mostrar que
tiene un sentido dialéctico preciso en su aplicacion técnica.

Y no somos los unicos que hemos observado que se identifica en dltima instancia con
la técnica que suele designarse con el nombre de zen y que se aplica como medio de
revelacion del sujeto en la ascesis tradicional de ciertas escuelas del lejano oriente.

Sin llegar a los extremos a que se lanza ésta técnica puesto que serfan contrarios a
algunas de las limitaciones que la nuestra se impone, una aplicaciéon discreta de su principio
en el analisis nos parece mucho mas admisible que ciertas modas llamadas de analisis de las
resistencias, en la medida en que no implica en si misma ningin peligro de enajenacion del

syjeto.



Pues no rompe el discurso sino para dar a luz a la palabra.

Henos aqui pues al pie del muro, al pie del muro del lenguaje. Estamos alli donde nos
corresponde, es decir del mismo lado que el paciente, y es por encima de ese muro, que es
el mismo para ¢l y para nosotros, como vamos a intentar responder al eco de su palabra.

Mas alld de ese muro, no hay nada que no sea para nosotros tinieblas exteriores.
¢Quiere esto decir que somos duefios absolutos de la situaciéon? Claro que no, y Freud
sobre este punto nos ha legado su testamento sobre la reaccion terapéutica negativa.

La clave de este misterio, suele decirse, esta en la instancia de un masoquismo
primordial, o sea de una manifestacién en estado puro de ese instinto de muerte cuyo
enigma nos propuso Freud en el apogeo de su experiencia.

No podemos echarlo en saco roto, como tampoco podremos aqui posponer su
examen.

Pues observaremos que se unen en un mismo rechazo de este acabamiento de la
doctrina los que llevan el andlisis alrededor de una concepcion del ego cuyo error hemos
denunciado, y los que, como Reich, van tan lejos en el principio de ir a buscar mas alla de la
palabra la inefable expresioén organica, que para liberarla, como ¢l de su armadura, podrian
como él simbolizar en la superposicion de las dos formas vermiculares cuyo estupefaciente
esquema puede verse en su libro sobre el Analisis del caracter, la induccién orgasmica que
esperan como ¢l del analisis.

Conjuncién que nos dejara, sin duda augurar favorablemente sobre el rigor de las
formaciones del espiritu, cuando hayamos mostrado la relacién profunda que une la nociéon
del instinto de muerte con los problemas de la palabra,

La nocién del instinto de muerte, por poco que se la considere, se propone como
irénica, pues su sentido debe buscarse en la conjuncién de dos términos contrarios: el
instinto en efecto en su acepcion mas comprensiva es la ley que regula en su sucesiéon un
ciclo de comportamiento para el cumplimiento de una funcién vital, y la muerte aparece en
primer lugar como la destruccién de la vida.

Sin embargo, la definicién que Bichat, en la aurora de la biologfa ha dado de la vida
como del conjunto de las fuerzas que resisten a la muerte, no menos que la concepcion mas
moderna que encontramos en un Cannon en la nocién de homeostasis, como funcién de
un sistema que mantiene su propio equilibrio, estan ahf para recordarnos que vida y muerte
se componen en una relaciéon polar en el seno mismo de fenémenos que suelen
relacionarse con la vida.

Asi pues la congruencia de los términos contrastados del instinto de muerte con los
fenémenos de repeticion, a los que la explicaciéon de Freud los refiere en efecto bajo la
calificacion de automatismo, no deberia presentar dificultades, si se tratase de una nocién
biolégica.

Todo el mundo siente claramente que no hay nada de esto, y eso es lo que hace
tropezar a muchos de nosotros con éste problema. El hecho de que muchos se detengan en
la incompatibilidad aparente de éstos términos puede incluso retener nuestra atenciéon por



cuanto manifiesta una inocencia dialéctica que desconcertarfa sin duda el problema
clasicamente planteado a la semantica en el enunciado determinativo: una aldea sobre el
Ganges, con el cual la estética hindu ilustra la segunda forma de las resonancias del
lenguaje.

Hay que abordar en efecto esta nocién por sus resonancias en lo que llamaremos la
poética de la obra freudiana, primera via de acceso para penetrar su sentido, y dimensioén
esencial si se comprende la repercusion dialéctica de los origenes de la obra en el apogeo
que allf senala ésta. Es preciso recordar, por ejemplo, que Freud nos da testimonio de haber
encontrado su vocacion médica en el llamado escuchado en una lectura publica del famoso
Himno a la naturaleza de Goethe, o sea en ese texto descubierto por un amigo donde el
poeta en el ocaso de su vida ha aceptado reconocer a un hijo putativo de las mas jovenes
efusiones de su pluma.

En el otro extremo de la vida de Freud encontramos en el articulo sobre el analisis en
cuanto finito e indefinido la referencia expresa de su nueva concepciéon al conflicto de los
dos principios a los que Empédocles de Agrigento, en el siglo V antes de Jesucristo, o sea
en la indistincién presocratica de la naturaleza y del espiritu, sometia las alternancias de la
vida universal.

Estos dos hechos son para nosotros una indicacion suficiente de que se trata aqui de un
mito de la diada cuya promociéon en Platéon es evocada por lo demas en Mas alla del
principio del placer, mito que no puede comprenderse en la subjetividad del hombre
moderno sino elevandolo a la negatividad del juicio en que se inscribe.

Es decir que del mismo modo que el automatismo de repeticién, al que se desconoce
igualmente si se quieren dividir sus términos, no apunta a otra cosa que a la temporalidad
historizante de la experiencia de la transferencia, de igual modo el instinto de muerte
expresa esencialmente el limite de la funcién histérica del sujeto. Ese limite es la muerte, no
como vencimiento eventual de la vida del individuo; ni como certidumbre empirica del
sujeto, sino segun la férmula que da Heidegger, como "posibilidad absolutamente propia,
incondicional, irrebasable, segura y como tal indeterminada del sujeto”, entenddmoslo del
sujeto definido por su historicidad.

En efecto este limite estd en cada instante presente en lo que esa historia tiene de
acabada. Representa el pasado bajo su forma real, es decir no el pasado fisico cuya
existencia esta abolida, ni el pasado épico tal como se ha perfeccionado en la obra de
memoria, ni el pasado historico en que el hombre encuentra la garantia de su porvenir, sino
el pasado que se manifiesta invertido en la repeticion.

Tal es el muerto del que la subjetividad hace su compafiero en la trfada que su
mediacion instituye en el conflicto universal de Philia, el amor, y de Neikos, la discordia.

Entonces ya no es necesario recurrir a la nocién caduca del masoquismo primordial
para comprender la razén de los juegos repetitivos en que la subjetividad fomenta
juntamente el dominio de su abandono y el nacimiento del simbolo.

Estos son los juegos de ocultacion que Freud, en una intuicién genial, presentd a
nuestra mirada para que reconociésemos en ellos que el momento en que el deseo se
humaniza es también el momento en que el nifio nace al lenguaje.



Podemos ahora ver que el sujeto no sélo domina con ello su privacion, asumiéndola,
sino que eleva su deseo a la segunda potencia. Pues su accién destruye el objeto que hizo
aparecer y desaparecer en la provocacion anticipante de su ausencia y de su presencia. Hace
asf negativo el campo de fuerzas del deseo para hacerse ante si misma su propio objeto Y
este objeto, tomando cuerpo inmediatamente en la pareja simbolica de dos jaculatorias
elementales, anuncia en el sujeto la integraciéon diacrénica de la dicotomia de los fonemas,
cuyo lenguaje existente ofrece la estructura sincronica a su asimilacion; asi el nifio empieza
a adentrarse en el sistema del discurso concreto del ambiente, reproduciendo mas o menos
aproximadamente en su Fort! y en su Dal los vocablos que recibe de ¢l

Fort! Dal Es sin duda ya en su soledad donde el deseo de la cria de hombre se ha
convertido en el deseo de otro, de un alter ego que le domina y cuyo objeto de deseo
constituye en lo sucesivo su propia pena.

Ya se dirija el nifio ahora a un compafiero imaginario o real, lo vera obedecer
igualmente a la negatividad de su discurso, y puesto que su llamada tiene por efecto hacerle
escabullirse, buscara en una intimaciéon desterradora la provocacion del retorno que vuelve
a llevarlo a su deseo.

Asi el simbolo se manifiesta en primer lugar como asesinato de la cosa, y esta muerte
constituye en el sujeto la eternizacion de su deseo.

El primer simbolo en que reconocemos la humanidad en sus vestigios es la sepultura, y
el expediente de la muerte se reconoce en toda relaciéon donde el hombre viene a la vida de
su historia.

Unica vida que perdura y que es verdadera, puesto que se transmite sin perderse en la
tradicién perpetuada de sujeto a sujeto. ¢Coémo no ver con qué altura trasciende a esa vida
heredada por el animal y donde el individuo se desvanece en la especie, puesto que ningin
memorial distingue su efimera aparicién de la que la reproducira en la invariabilidad del
tipo? En efecto, dejando aparte esas mutaciones hipotéticas del phylum que debe integrar
una subjetividad a la que el hombre no se acerca todavia mas que desde fuera, nada, sino las
experiencias a las que el hombre los asocia, distingue a una rata de la rata, a un caballo del
caballo; nada sino ese paso inconsistente de la vida a la muerte; mientras que Empédocles
precipitandose al Etna deja para siempre presente en la memoria de los hombres ese acto
simbdlico de su ser-para-la-muerte

La libertad del hombre se inscribe toda en el triangulo constituyente de la renunciacién
que impone el deseo del otro por la amenaza de la muerte para el gozo de los frutos, de su
servidumbre, del sacrificio consentido de su vida por las razones que dan a la vida humana
su medida, y de la renuncia suicida del vencido que frustra de su victoria al amo
abandonandolo a su inhumana soledad.

De estas figuras de la muerte, la tercera es el supremo rodeo por donde la particularidad
inmediata del deseo, reconquistando su forma inefable, vuelve a encontrar en la denegacion
un triunfo Gltimo. Y tenemos que reconocer su sentido, porque tenemos que vérnoslas con
ella. No es en efecto una perversion del instinto, sino esa afirmacion desesperada de la vida
que es la forma mas pura en que reconocemos el instinto de muerte.

El sujeto dice: "[No!" a ese juego de la sortija de la intersubjetividad donde el deseo sélo
se hace reconocer un momento para perderse en un querer que es querer del otro.



Pacientemente, sustrac su vida precaria a las aborregantes agregaciones del Eros del
simbolo para afirmarlo finalmente en una maldicion sin palabras.

Por eso cuando queremos alcanzar en el sujeto lo que habia antes de los juegos seriales
de la palabra, y lo que es primordial para el nacimiento de los simbolos, lo encontramos en
la muerte, de donde su existencia toma todo el sentido que tiene. Es como deseo de
muerte, en efecto, como se afirma para los otros; si se identifica con el otro, es
coagulandolo en la metamorfosis de su imagen esencial, y ningun ser es evocado nunca por
¢l sino entre las sombras de la muerte.

Decir que este sentido mortal revela en la palabra un centro exterior al lenguaje es mas
que una metafora y manifiesta una estructura. Esa estructura es diferente de la
espacializaciéon de la circunferencia o de la esfera en la que algunos se complacen en
esquematizar los limites de lo vivo y de su medio: responde mas bien a ese grupo relacional
que la légica simbdlica designa topolégicamente como un anillo.

De querer dar una representacion intuitiva suya, parece que mas que a la superficialidad
de una zona, es a la forma tridimensional de un toro a lo que habria que recurrir, en virtud
de que su exterioridad periférica y su exterioridad central no constituyen sino una unica

region. (Nota)

Este esquema satisface la circularidad sin fin del proceso dialéctico que se produce
cuando el sujeto realiza su soledad, ya sea en la ambigiiedad vital del deseo inmediato, ya
sea en la plena asuncién de su ser-para-la-muerte.

Pero a la vez puede también captarse en él que la dialéctica no es individual y que la
cuestion de la terminacion del anillo es la del momento en que la satisfaccion del sujeto
encuentra como realizarse en la satisfaccion de cada uno, es decir, de todos aquellos con los
que se asocia en la realizaciéon de una obra humana. Entre todas las que se proponen en el
siglo, 1a obra del psicoanalista es tal vez la mas alta porque opera en éI como mediadora
entre el hombre de la preocupacion y el sujeto del saber absoluto. Por eso también exige
una larga ascesis subjetiva, y que nunca sea interrumpida, pues el final del analisis didactico
mismo no es separable de la entrada del sujeto en su practica

Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su
época. Pues ¢como podria hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel que no supiese nada
de la dialéctica que lo lanza con esas vidas en un movimiento simbdlico? Que conozca bien
la espira a la que su época lo arrastra en la obra continuada de Babel, y que sepa su funcién
de intérprete en la discordia de los lenguajes. Para las tinieblas del mundus alrededor de las
cuales se enrolla la torre inmensa, que deje a la vision mistica el cuidado de ver elevarse
sobre un bosque eterno la serpiente podrida de la vida.

Permitasenos reir si se imputa a estas afirmaciones el desviar el sentido de la obra de
Freud de las bases bioldgicas que hubiera deseado para ella hacia las referencias culturales
que la recorren. No queremos predicaros aqui la doctrina ni del factor b, con el cual se
designaria a las unas, ni del factor c en el cual se reconoceria a las otras. Hemos querido
unicamente recordaros el a, b, ¢, desconocido de la estructura del lenguaje, y haceros
deletrear de nuevo el b-a, ba, olvidado, de la palabra.

¢Pues que receta os guiarfa en una técnica que se compone de la una y saca sus efectos
de la otra, si no reconocieseis el campo y la funcién del uno y del otro?



La experiencia psicoanalitica ha vuelto a encontrar en el hombre el imperativo del
verbo como la ley que lo ha formado a su imagen. Maneja la funcién poética del lenguaje
para dar a su deseo su mediacién simbolica. Que os haga comprender por fin que es en el
don de la palabra donde reside toda la realidad de sus efectos; pues es por la via de ese don
por donde toda realidad ha llegado al hombre y por su acto continuado como ¢l la
mantiene.

St el dominio que define este don de la palabra ha de bastar a vuestra accién como a
vuestro saber, bastara también a vuestra devocion. Pues le ofrece un campo privilegiado.

Cuando los Devas, los hombres y los Asuras -leemos en el primer Brahmana de la
quinta leccién del Bhrad-Aranyaka Upanishad- terminaban su noviciado con Prajapati, le
hicieron este ruego: "Hablanos."

"Da, dijo Prajapati, el dios del trueno. ¢Me habéis entendido?”" Y los Devas
contestaron: "Nos has dicho: Damyata, domaos" -con lo cual el texto sagrado quiere decir
que los poderes de arriba se someten a la ley de la palabra.

"Da, dijo Prajapati, el dios del trueno. ¢Me habéis entendido?" Y los hombres
respondieron: "Nos has dicho: Datta, dad" -con ello el texto sagrado quiere decir que los
hombres se reconocen por el don de la palabra.

"Da, dijo Prajapati, el dios del trueno. ¢Me habéis entendido?”" Y los Asuras
respondieron: "Nos has dicho: Dayadhvam, haced merced" -el texto sagrado quiere decir

que los poderes de abajo resuenan en la invocacion de la palabra.

Esto es, prosigue el texto, lo que la voz divina hace oir en el trueno: sumisién, don,
merced. Da da da.

Porque Prajapati responde a todos: "Me habéis entendido."”



