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Prefacio 
 
 
En particular, no habrá que olvidar que la separación en embriología, anatomía, 

fisiología, psicología, sociología, elínica, no existe en la naturaleza y que no hay mas que una 
disciplina: la neurobiología a la que la observación nos obliga a añadir el epíteto humana en 
lo que nos concierne. 

 
 
 
Cita escogida para exergo de un Instituto de Psicoanálisis en l952. 
 
 
El discurso que se encontrará aquí merece ser introducido por sus circunstancias. 

Porque lleva sus marcas. 
 
El tema fue propuesto al autor para constituir el informe teórico usual, en la reunión 

anual que la sociedad que representaba entonces al psicoanálisis en Francia proseguía desde 
hacía años en una tradición que se había vuelto venerable bajo el título de "Congreso de los 
Psicoanalistas de Lengua Francesa", extendido desde hace dos años a los psicoanalistas de 
lengua romance (y en el que se comprendía a Holanda por una tolerancia de lenguaje). Ese 
Congreso debía tener lugar en Roma en el mes de septiembre de l953. 

 
En el intervalo, ciertas disensiones graves acarrearon en el grupo francés una secesión. 

Se habían revelado con ocasión de la fundación de un "instituto de psicoanálisis". Se pudo 
escuchar entonces al equipo que había logrado imponer sus estatutos y su programa 
proclamar que impediría hablar en Roma a aquel que junto con otros había intentado 
introducir una concepción diferente, y utilizó con ese fin todos los medios que estaban en 
su poder. 

 
No pareció sin embargo a aquellos que desde entonces habían fundado la nueva 

Sociedad Francesa de Psicoanálisis que debiesen privar de la manifestación anunciada a la 
mayoría de estudiantes que se adherían a su enseñanza, ni siquiera que debiesen renunciar 
al lugar eminente donde había sido proyectada. 

 
Las simpatías generosas que vinieron en su ayuda del grupo italiano no los colocaban 

en situación de huéspedes inoportunos en la Ciudad universal. 
 
En cuanto al autor de este discurso, pensaba estar asistido, por muy desigual que 

hubiese de mostrarse ante la tarea de hablar de la palabra, por alguna connivencia inscrita 
en aquel lugar mismo. 

 
Recordaba en efecto que, mucho antes de que se revelase allí la gloria de la mas alta 

cátedra del mundo, Aulio Gelio, en sus Noches áticas, daba al lugar llamado Mons 
Vaticanus la etimología de vagire, que designa los primeros balbuceos de la palabra. 

 



Si pues su discurso no hubiese de ser cosa mejor que un vagido, por lo menos tomaría 
de ello el auspicio de renovar en su disciplina los fundamentos que ésta toma en el lenguaje. 

 
Esta renovación tomaba asimismo de la historia demasiado sentido para que él por su 

parte no rompiese con el estilo tradicional que sitúa el "informe" entre la compilación y la 
síntesis, para darle el estilo irónico de una puesta en tela de juicio de los fundamentos de 
esa disciplina. 

 
Puesto que sus oyentes eran esos estudiantes que esperan de nosotros la palabra, fue 

sobre todo pensando en ellos como fomentó su discurso, y para renunciar en su honor a 
las reglas que se observan entre augures de remedar el rigor con la minucia y confundir 
regla y certidumbre. 

 
En el conflicto en efecto que los habría llevado a la presente situación, se habían dado 

pruebas en cuanto a su autonomía de temas de un desconocimiento tan exorbitante, que la 
exigencia primera correspondía por ello a una reacción contra el tono permanente que 
había permitido semejante exceso.                                                           

 
Es que mas allá de las circunstancias locales que habían motivado este conflicto, había 

salido a luz un vicio que las rebasaba con mucho. Ya el solo hecho de que se haya podido 
pretender regular de manera tan autoritaria la formación del psicoanalista planteaba la 
cuestión de saber si los modos establecidos de esta formación no desembocaban en el fin 
paradójico de una minorización perpetuada. 

 
Ciertamente, las formas iniciáticas y poderosamente organizadas en las que Freud vio la 

garantía de la transmisión de su doctrina se justifican en la posición de una disciplina que 
no puede sobrevivirse sino manteniéndose en el nivel de una experiencia integral. 

 
Pero ¿no han llevado a un formalismo decepcionante que desalienta la iniciativa 

penalizando el riesgo, y que hace del reino de la opinión de los doctos el principio de una 
prudencia dócil donde la autenticidad de la investigación se embota antes de agotarse? 

 
La extrema complejidad de las nociones puestas en juego en nuestro dominio hace que 

en ningún otro sitio corra un espíritu, por exponer su juicio, mas totalmente el riesgo de 
descubrir su medida 

 
Pero esto debería arrastrar la consecuencia de hacer nuestro propósito primero, si no es 

que único, de la liberación de las tesis por la elucidación de los principios. 
 
La selección severa que se impone, en efecto, no podría ser remitida a los 

aplazamientos indefinidos de una coopción quisquillosa, sino a la fecundidad de la 
producción concreta y a la prueba dialéctica de sostenimientos contradictorios. 

 
Esto no implica de nuestra parte ninguna valorización de la divergencia. Muy al 

contrario, no sin sorpresa hemos podido escuchar en el Congreso internacional de 
Londres, al que, por no haber cumplido las formas, veníamos como demandantes, a una 
personalidad bien intencionada para con nosotros deplorar que no pudiésemos justificar 
nuestra secesión por algún desacuerdo doctrinal. ¿Quiere esto decir que una asociación que 
quiere ser internacional tiene otro fin sino el de mantener el principio de la comunidad de 
nuestra experiencia? 

 



Sin duda es el secreto de Polichinela que hace un buen rato que ya no hay tal, y fue sin 
ningún escándalo como al impenetrable señor Zilboorg que, poniendo aparte nuestro caso, 
insistía en que ninguna secesión fuese admitida sino a título de debate científico, el 
penetrante señor Wälder pudo replicar que de confrontar los principios en que cada uno de 
nosotros cree fundar su experiencia, nuestros muros se disolverían bien pronto en la 
confusión de Babel. 

 
Creemos por nuestra parte que, si innovamos, no está en nuestros gustos hacer de ello 

un mérito. 
 
En una disciplina que no debe su valor científico sino a los conceptos teóricos que 

Freud forjó en el progreso de su experiencia, pero que, por estar todavía mal criticados y 
conservar por lo tanto la ambigüedad de la lengua vulgar, se aprovechan de esas 
resonancias no sin incurrir en malentendidos, nos parecería prematuro romper la tradición 
de su terminología. 

 
Pero me parece que esos términos no pueden sino esclarecerse con que se establezca su 

equivalencia en el lenguaje actual de la antropología, incluso en los últimos problemas de la 
filosofía, donde a menudo el psicoanálisis no tiene sino que recobrar lo que es suyo. 

 
Urgente en todo caso nos parece la tarea de desbrozar en nociones que se amortiguan 

en un uso de rutina el sentido que recobran tanto por un retorno a su historia como por 
una reflexión sobre sus fundamentos subjetivos. 

 
Esta es sin duda la función del docente, de donde todas las otras dependen, y es en ella 

donde mejor se inscribe el precio de la experiencia. 
 
Descuídesela y se obliterará el sentido de una acción que no recibe sus efectos sino del 

sentido, y las reglas técnicas, de reducirse a recetas, quitan a la experiencia todo alcance de 
conocimiento e incluso todo criterio de realidad. 

 
Pues nadie es menos exigente que un psicoanalista sobre lo que puede dar su estatuto a 

una acción que no está lejos de considerar el mismo como mágica, a falta de saber situarla 
en una concepción de su campo que no se le ocurre hacer concordar con su práctica. 

 
El exergo cuyo adorno hemos transportado a este prefacio es un ejemplo de ello 

bastante lindo. 
 
Por eso también, ¿está acaso de acuerdo con una concepción de la formación analítica 

que sería la de una escuela de conductores que, no contenta con aspirar al privilegio 
singular de extender la licencia de conductor, imaginarse estar en situación de controlar la 
construcción automovilística? 

 
Esta comparación valdrá lo que valga, pero sin duda vale tanto como las que corren en 

nuestras asambleas más graves y que a pesar de haberse originado en nuestro discurso a los 
idiotas, ni siquiera tienen el sabor de los camelos de iniciados, pero no por eso parecen 
recibir menos un valor de uso de su carácter de pomposa inepcia 

 
La cosa empieza en la comparación de todos conocida del candidato que se deja 

arrastrar prematuramente a la práctica con el cirujano que operaría sin asepsia, y llega hasta 



la que incita a llorar por esos desdichados estudiantes desgarrados por el conflicto de sus 
maestros como niños por el divorcio de sus padres. 

 
Sin duda, ésta, la última en nacimiento, nos parece inspirarse en el respeto debido a los 

que han sufrido en efecto lo que llamaremos, moderando nuestro pensamiento, una 
presión en la enseñanza que los ha sometido a una dura prueba, pero puede uno 
preguntarse también, escuchando su trémolo en la boca de los maestros, si los límites del 
infantilismo no habrán sido sin previo aviso retrotraídos hasta la tontería. 

 
Las verdades que estas frases hechas recubren merecerían sin embargo que se las 

sometiese a un examen mas serio. 
 
Método de verdad y de desmistificación de los camuflajes subjetivos, ¿manifestaría el 

psicoanálisis una ambición desmedida de aplicar sus principios a su propia corporación, o 
sea a la concepción que se forjan los psicoanalistas de su papel ante el enfermo, de su lugar 
en la sociedad de los espíritus, de sus relaciones con sus pares y de su misión de enseñanza? 

 
Acaso por volver a abrir algunas ventanas a la plena luz del pensamiento de Freud, esta 

exposición aliviará en algunos la angustia que engendra una acción simbólica cuando se 
pierde en su propia opacidad. 

 
Sea como sea, al evocar las circunstancias de este discurso no pensamos en absoluto en 

excusar sus insuficiencias demasiado evidentes por el apresuramiento que de ellas recibió, 
puesto que es por el mismo apresuramiento por el que toma su sentido con su forma. 

 
A más de que hemos demostrado, en un sofisma ejemplar del tiempo intersubjetivo, la 

función del apresuramiento en la precipitación lógica donde la verdad encuentra su 
condición irrebasable. 

 
Nada creado que no aparezca en la urgencia, nada en la urgencia que no engendre su 

rebasamiento en la palabra. 
 
Pero nada también que no se haga en ella contingente cuando viene su momento para 

el hombre, donde puede identificar en una sola razón el partido que escoge y el desorden 
que denuncia, para comprender su coherencia en lo real y adelantarse por su certidumbre 
respecto de la acción que los pone en equilibrio. 

 
 
 
 
Introducción 
 
 
Vamos a determinar esto mientras estamos todavía en el afelio de nuestra materia, pues 

cuando lleguemos al perihelio, el calor será capaz de hacérnosla olvidar. 
 
 
Lichtemberg 
 
 
"FIesh composed of suns, How can such be?, explain the simple ones". 



 
R. BROWNING, Parleying with certain people. 
 
 
Es tal el espanto que se apodera del hombre al descubrir la figura de su poder, que se 

aparta de ella en la acción misma que es la suya cuando esa acción la muestra desnuda. Es el 
caso del psicoanálisis, El descubrimiento –prometeico- de Freud fue una acción tal; su obra 
nos da testimonio de ello; pero no está menos presente en cada acción humildemente 
llevada a cabo por uno de los obreros formados en su escuela. 

 
Se puede seguir al filo de los años pasados esa aversión del interés en cuanto a las 

funciones de la palabra y en cuanto al campo del lenguaje. Ella motiva los "cambios de 
meta y de técnica" confesados en el movimiento y cuya relación con el amortiguamiento de 
la eficacia terapéutica es sin embargo ambigua. La promoción en efecto de la resistencia del 
objeto en la teoría y en la técnica debe ser sometida ella misma a la dialéctica del análisis 
que no puede dejar de reconocer en ella una coartada del sujeto. 

 
Tratemos de dibujar la tópica de este movimiento. Considerando esa literatura que 

llamamos nuestra actividad científica, los problemas actuales del psicoanálisis se desbrozan 
netamente bajo tres encabezados: 

 
A] Función de lo imaginario, diremos nosotros, o más directamente de las fantasías, en 

la técnica de la experiencia y en la constitución del objeto en los diferentes estadios del 
desarrollo psíquico. El impulso vino aquí del psicoanálisis de los niños, y del terreno 
favorable que ofrecía a las tentativas como a las tentaciones de los investigadores la 
cercanía de las estructuraciones preverbales. Es allí también donde su culminación provoca 
ahora un retorno planteando el problema de la sanción simbólica que ha de darse a las 
fantasías en su interpretación. 

 
B] Noción de las relaciones libidinales de objeto que, renovando la idea del progreso de 

la cura, reestructura sordamente su conducción. La nueva perspectiva tomó aquí su 
arranque de la extensión del método a las psicosis y de la apertura momentánea de la 
técnica a datos de principio diferente. El psicoanálisis desemboca por ahí en una 
fenomenología existencial, y aun en un activismo animado de caridad. Aquí también una 
reacción nítida se ejerce en favor de un retorno al pivote técnico de la simbolización. 
 

 
C] Importancia de la contratransferencia y, correlativamente, de la formación del 

psicoanalista. Aquí el acento vino de los azoros de la terminación de la cura, que convergen 
con los del momento en que el psicoanálisis didáctico acaba en la introducción del 
candidato a la práctica. Y se observa la misma oscilación: por una parte, y no sin valentía, se 
indica el ser del analista como elemento no despreciable en los efectos del análisis y que 
incluso ha de exponerse en su conducción al final del juego; no por ello se promulga menos 
enérgicamente por otra parte, que ninguna solución puede provenir sino de una 
profundización cada vez más extremada del resorte inconsciente 

 
Estos tres problemas tienen un rasgo común fuera de la actividad de pioneros que 

manifiestan en tres fronteras diferentes con la vitalidad de la experiencia que los apoya. Es 
la tentación que se presenta al analista de abandonar el fundamento de la palabra, y esto 
precisamente en terrenos donde su uso, por confinar con lo inefable, requeriría más que 
nunca su examen: a saber la pedagogía materna, la ayuda samaritana y la maestría dialéctica. 



El peligro se hace grande si le abandona además su lenguaje en beneficio de lenguajes ya 
instituidos y respecto de los cuales conoce mal las compensaciones que ofrecen a la 
ignorancia. 

 
En verdad nos gustaría saber más sobre los efectos de la simbolización en el niño, y las 

madres oficiantes en psicoanálisis, aun las que dan a nuestros más altos consejos un aire de 
matriarcado, no están al abrigo de esa confusión de las lenguas en la que Ferenczi designa la 
ley de la relación niño-adulto. (Nota) 

 
Las ideas que nuestros sabios se forjan sobre la relación de objeto acabada son de una 

concepción mas bien incierta y, si, son expuestas, dejan aparecer una mediocridad que no 
honra a la profesión. 

 
No hay duda de que estos efectos  -donde el psicoanalista coincide con el tipo de héroe 

moderno que ilustran hazañas irrisorias en una situación de extravío- podrían ser 
corregidos por una justa vuelta al estudio en el que el psicoanalista debería ser maestro, el 
de las funciones de la palabra. 

 
Pero parece que, desde Freud, este campo central de nuestro dominio haya quedado en 

barbecho. Observemos cuánto se cuidaba él mismo de excursiones demasiado extensas en 
su periferia: habiendo descubierto los estadios libidinales del niño en el análisis de los 
adultos y no interviniendo en el pequeño Hans sino por intermedio de sus padres; 
descifrando un paño entero del lenguaje del inconsciente en el delirio paranoide, pero no 
utilizando para eso sino el texto clave dejado por Schreber en la lava de su catástrofe 
espiritual. Asumiendo en cambio para la dialéctica de la obra, como para la tradición de su 
sentido, y en toda su altura, la posición de la maetría. 

 
¿Quiere esto decir que si el lugar del maestro queda vacío, es menos por el hecho de su 

desaparición que por una obliteración creciente del sentido de su obra? ¿No basta para 
convencerse de ello comprobar lo que ocurre en ese lugar? 

 
Una técnica se transmite allí, de un estilo macilento y aun reticente en su opacidad, y al 

que toda aereación crítica parece enloquecer. En verdad, tomando el giro de un formalismo 
llevado hasta el ceremonial, y tanto que puede uno preguntarse si no cae por ello bajo el 
mismo paralelismo con la neurosis obsesiva, a través del cual Freud apuntó de manera tan 
convincente al uso, si no a la génesis, de los ritos religiosos. 

 
La analogía se acentúa si se considera la literatura que esta actividad produce para 

alimentarse de ella: a menudo se tiene en ella la impresión de un curioso circuito cerrado, 
donde el desconocimiento del origen de los términos engendra el problema de hacerlos 
concordar, y donde el esfuerzo de resolver este problema refuerza este desconocimiento. 

 
Para remontarnos a las causas de esta deterioración del discurso analítico, es legítimo 

aplicar el método psicoanalítico a la colectividad que lo sostiene. 
 
Hablar en efecto de la pérdida del sentido de la acción analítica es tan cierto y tan vano 

como explicar el síntoma por su sentido, mientras ese sentido no sea reconocido. Pero es 
sabido que, en ausencia de ese reconocimiento, la acción no puede dejar de ser 
experimentada como agresiva en el nivel en que se coloca, y que en ausencia de las 
"resistencias" sociales en que el grupo analítico encontraba ocasión de tranquilizarse, los 



límites de su tolerancia a su propia actividad, ahora "concedida" si es que no admitida, no 
dependen ya sino de la masa numérica por la que se mide su presencia en la escala social. 

 
Estos principios bastan para repartir las condiciones simbólicas, imaginarias y reales 

que determinan las defensas- aislamiento, anulación, negación y en general 
desconocimiento- que podemos reconocer en la doctrina. 

 
Entonces si se mide por su masa la importancia que el grupo norteamericano tiene para 

el movimiento analítico, se apreciarán en su peso las condiciones que se encuentran en él. 
 
En el orden simbólico, en primer lugar, no se puede descuidar la importancia de ese 

factor c del que hablábamos en el Congreso de Psiquiatría de l950, como de una constante 
característica de un medio cultural dado: condición aquí del antihistoricismo en que todos 
están de acuerdo en reconocer el rasgo principal de la "comunicación" en los Estados 
Unidos, y que a nuestro entender está en las antípodas de la experiencia analítica. A lo cual 
se añade una forma mental muy autóctona que bajo el nombre de behaviourismo domina 
hasta tal punto la noción psicológica en Norteamérica, que está claro que a estas altura ha 
recubierto totalmente en el psicoanálisis la inspiración freudiana. 

 
Para los otros dos órdenes, dejamos a los interesados el cuidado de apreciar lo que los 

mecanismos manifestados en la vida de las sociedades psicoanalíticas deben 
respectivamente a las relaciones de prestancia en el interior del grupo y a los efectos de su 
libre empresa resentidos sobre el conjunto del cuerpo social, así como el crédito que 
conviene dar a la noción subrayada por uno de sus representantes más lúcidos, de la 
convergencia. que se ejerce entre la extraneidad de un grupo donde domina el inmigrante y 
la distanciación a que lo atrae la función que acarrean las condiciones arriba indicadas de la 
cultura. 

 
Aparece en todo caso de manera innegable que la concepción del psicoanálisis se ha 

inclinado allí hacia la adaptación del individuo a la circunstancia social, la búsqueda de los 
patterns de la conducta y toda la objetivación implicada en la noción de las human 
relations, y es ésta sin duda una posición de exclusión privilegiada con relación al objeto 
humano que se indica en el término, nacido en aquellos parajes, de human engineering. 

 
Así pues a la distancia necesaria para sostener semejante posición es a la que puede 

atribuirse el eclipse en el psicoanálisis de los términos más vivos de su experiencia, el 
inconsciente, la sexualidad, cuya mención misma parecería que debiese borrarse 
próximamente. 

 
No tenemos por que tomar partido sobre el formalismo y el espíritu tenderil, que los 

documentos oficiales del grupo mismo señalan para denunciarlos. El fariseo y el tendero no 
nos interesan sino por su esencia común, fuente de las dificultades que tienen uno y otro 
con la palabra, y especialmente cuando se trata del talking shop, para hablar la jerga del 
oficio, 

 
Es que la incomunicabilidad de los motivos, si puede sostener un magisterio, no corre 

parejas con la maestría, por lo menos, la que exige una enseñanza. La cosa por lo demás fue 
percibida cuando fue necesario hace poco, para sostener la primacía, dar, para guardar las 
formas, al menos una lección. 

 



Por eso la fidelidad indefectiblemente reafirmada por el mismo bando hacia la técnica 
tradicional previo balance de las pruebas hechas en los campos-frontera enumerados mas 
arriba no carece de equívocos; se mide en la sustitución del término elásico al término 
ortodoxo para calificar a esta técnica. Se prefiere atenerse a las buenas maneras, a falta de 
saber sobre la doctrina decir nada. 

 
Afirmamos por nuestra parte que la técnica no puede ser comprendida, ni por 

consiguiente correctamente aplicada, si se desconocen los conceptos que la fundan. 
Nuestra tarea será demostrar que esos conceptos no toman su pleno sentido sino 
orientándose en un campo de lenguaje, sino ordenándose a la función de la palabra. 

 
Punto en el que hacemos notar que para manejar algún concepto freudiano, la lectura 

de Freud no podría ser considerada superflua, aunque fuese para aquellos que son 
homónimos de nociones corrientes. Como lo demuestra la malaventura que la temporada 
nos trae a la memoria de una teoría de los instintos, revisada de Freud por un autor poco 
despierto a la parte, llamada por Freud expresamente mítica, que contiene. Manifiestamente 
no podría estarlo, puesto que la aborda por el libro de Marie Bonaparte, que cita sin cesar 
como un equivalente del texto freudiano y esto sin que nada advierta de ello al lector, 
confiando tal vez, no sin razón, en el buen gusto de éste para no confundirlos, pero no por 
ello dando menos prueba de que no entiende ni jota del verdadero nivel de la segunda 
mano. Por cuyo medio, de reducción en deducción y de inducción en hipótesis, el autor 
concluye con la estricta tautología de sus premisas falsas: a saber que los instintos de que se 
trata son reductibles al arco reflejo. Como la pila de platos cuyo derrumbe se destila en la 
exhibición elásica, para no dejar entre las manos del artista más que dos trozos 
desparejados por el destrozo, la construcción compleja que va desde el descubrimiento de 
las migraciones de la libido a las zonas erógenas hasta el paso metapsicológico de un 
principio de placer generalizado hasta el instinto de muerte, se convierte en el binomio de 
un instinto erótico pasivo modelado sobre la actividad de las despiojadoras, caras al poeta, 
y de un instinto destructor, simplemente identificado con la motricidad. Resultado que 
merece una mención muy honrosa por el arte, voluntario o no, de llevar hasta el rigor las 
consecuencias de un malentendido. 

 
 
 
 
Palabra vacía y palabra plena en la realización psicoanalítica del sujeto   
 
 
Donne en ma bouche parole vraie et estable et fay de moy langue caulte. 
L'internele consolacion, XLVe Chapitre: qu'on ne doit pas chascun aoire et du Iegier 

trebuchement de paroles. 
Charla siempre.  
Divisa del pensamiento "causista". 
 
 
Ya se dé por agente de curación, de formación o de sondeo, el psicoanálisis no tiene 

sino un medium: la palabra del paciente, La evidencia del hecho no excusa que se le 
desatienda. Ahora bien, toda palabra llama a una respuesta. 

 
Mostraremos que no hay palabra sin respuesta, incluso si no encuentra más que el 

silencio, con tal de que tenga un oyente, y que éste es el meollo de su función en el análisis. 



 
Pero si el psicoanalista ignora que así sucede en la función de la palabra, no 

experimentará sino más fuertemente su llamado, y si es el vacío el que primeramente se 
hace oír, es en sí mismo donde lo experimentará y será más allá de la palabra donde buscará 
una realidad que colme ese vacío. 

 
Llega así a analizar el comportamiento del sujeto para encontrar en él lo que no dice. 

Pero para obtener esa confesión, es preciso que hable de ello. Vuelve entonces a recobrar la 
palabra, pero vuelta sospechosa por no haber respondido sino a la derrota de su silencio, 
ante el eco percibido de su propia nada. 

 
Pero ¿qué era pues ese llamado del sujeto mas allá del vacío de su decir? Llamado a la 

verdad en su principio, a través del cual titubearán los llamados de necesidades más 
humildes. Pero primeramente y de golpe llamado propio del vacío, en la hiancia ambigua de 
una seducción intentada sobre el otro por los medios en que el sujeto sitúa su complacencia 
y en que va a adentrar el monumento de su narcisismo. 

 
''¡Ya estamos en la introspección!", exclama el prudente caballero que se las sabe todas 

sobre sus peligros. Ciertamente no habrá sido él, confiesa, el último en saborear sus 
encantos, si bien ha agotado sus provechos. Lástima que no tenga ya tiempo que perder. 
Porque oiríais estupendas y profundas cosas, si llegase a vuestro diván. 

 
Es extraño que un analista, para quien este personaje es uno de los primeros encuentros 

de su experiencia, explaye todavía la introspección en el psicoanálisis. Porque apenas se 
acepta la apuesta, se escabullen todas aquellas bellezas que creía uno tener en reserva. Su 
cuenta, de obligarse a ella, parecerá corta, pero se presentan otras bastante inesperadas de 
nuestro hombre como para parecerle al principio tontas y dejarlo mudo un buen momento. 
Suerte común (Nota). 

 
Capta entonces la diferencia entre el espejismo de monólogo cuyas fantasías 

acomodaticias animaban su jactancia, y el trabajo forzado de ese discurso sin escapatoria 
que el psicólogo, no sin humorismo, y el terapeuta, no sin astucia, decoraron con el nombre 
de "asociación libre". 

 
Porque se trata sin duda de un trabajo, y tanto que ha podido decirse que exige un 

aprendizaje y aun llegar a ver en ese aprendizaje el valor formador de ese trabajo. Pero 
tomado así, ¿qué otra cosa podría formar sino un obrero calificado? 

 
Y entonces, ¿qué sucede con ese trabajo? Examinemos sus condiciones, su fruto, con la 

esperanza de ver mejor así su meta y su provecho 
 
Se habrá reconocido a la pasada la pertinencia del término durcharbeiten a que equivale 

el inglés working through, y que entre nosotros ha desesperado a los traductores, aun 
cuando se ofreciese a ellos el ejercicio de agotamiento marcado para siempre en la lengua 
francesa por el cuño de un maestro del estilo: "Cien veces en el telar volved a poner...", 
pero ¿cómo progresa aquí la obra? 

 
La teoría nos recuerda la tríada: frustración, agresividad, regresión. Es una explicación 

de aspecto tan comprensible que bien podría dispensarnos de comprender. La intuición es 
ágil, pero una evidencia debe sernos tanto más sospechosa cuando se ha convertido en 
lugar común. Si el análisis viene a sorprender su debilidad, convendrá no conformarse con 



el recurso a la afectividad. Palabra-tabú de la incapacidad dialéctica que, con el verbo 
intelectualizar, cuya acepción peyorativa hace mito de esa incapacidad, quedarán en la 
historia de la lengua como los estigmas de nuestra obtusión en lo que respecta al sujeto. 

 
Preguntémonos mas bien de dónde viene esa frustración. ¿Es del silencio del analista? 

Una respuesta, incluso y sobre todo aprobadora, a la palabra vacía muestra a menudo por 
sus efectos que es mucho más frustrante que el silencio. ¿No se tratará más bien de una 
frustración que sería inherente al discurso mismo del sujeto? ¿No se adentra por el sujeto 
en una desposesión más y más grande de ese ser de sí mismo con respecto al cual, a fuerza 
de pinturas sinceras que no por ello dejan menos incoherente la idea, de rectificaciones que 
no llegan a desprender su esencia, de apuntalamientos y de defensas que no impiden a su 
estatua tambalearse, de abrazos narcisistas que se hacen soplo al animarlo, acaba por 
reconocer que ese ser no fue nunca sino su obra en lo imaginario y que esa obra defrauda 
en éI toda certidumbre? Pues en ese trabajo que realiza de reconstruirla para otro, vuelve a 
encontrar la enajenación fundamental que le hizo construirla como otra, y que la destinó 
siempre a serle hurtada por otro. (Nota) 

 
Este ego, cuya fuerza definen ahora nuestros teóricos por la capacidad de sostener una 

frustración, es frustración en su esencia.(Nota). Es frustración no de un deseo del sujeto, 
sino de un objeto donde su deseo está enajenado y que, cuanto más se elabora, tanto más 
se ahonda para el sujeto la enajenación de su gozo. Frustración pues de segundo grado, y 
tal que aun cuando el objeto en su discurso llevara su forma hasta la imagen pasivizante por 
la cual el sujeto se hace objeto en la ceremonia del espejo, no podría con ello satisfacerse, 
puesto que aun si alcanzase en esa imagen su mas perfecta similitud, seguiría siendo el gozo 
del otro lo que haría reconocer en ella. Por eso no hay respuesta adecuada a ese discurso, 
porque el sujeto tomará como de desprecio toda palabra que se comprometa con su 
equivocación. 

 
La agresividad que el sujeto experimentará aquí no tiene nada que ver con la 

agresividad animal del deseo frustrado. Esta referencia con la que muchos se contentan 
enmascara otra menos agradable para todos y para cada uno: la agresividad del esclavo que 
responde a la frustración de su trabajo por un deseo de muerte. 

 
Se concibe entonces cómo esta agresividad puede responder a toda intervención que, 

denunciando las intenciones imaginarias del discurso, desarma el objeto que el sujeto ha 
construido para satisfacerlas. Es lo que se llama en efecto el análisis de las resistencias, cuya 
vertiente peligrosa aparece de inmediato. Esta señalada ya por la existencia del ingenuo que 
no ha visto nunca manifestarse otra cosa que la significación agresiva de las fantasías de sus 
sujetos. (Nota) 

 
Ese mismo es el que, no vacilando en alegar en favor de un análisis "causalista" que se 

propondría transformar al sujeto en su presente por explicaciones sabias de su pasado, 
traiciona bastante hasta en su tono la angustia que quiere ahorrarse de tener que pensar que 
la libertad de su paciente esté suspendida de la de su intervención. Que el expediente al que 
se lanza pueda ser en algún momento benéfico para el sujeto, es cosa que no tiene otro 
alcance que una broma estimulante y no nos ocupará mi tiempo. 

 
Apuntemos mas bien a ese hic et nunc donde algunos creen deber encerrar la maniobra 

del análisis. Puede en efecto ser útil, con tal de que la intención imaginaria que el analista 
descubre allí no sea separada por él de la relación simbólica en que se expresa. Nada debe 



allí leerse referente al yo del sujeto que no pueda ser reasumido por él bajo la forma del yo 
[je], o sea en primera persona. 

 
"No he sido esto sino para llegar a ser lo que puedo ser": si tal no fuese la punta 

permanente de la asunsión que el sujeto hace de sus espejismos, ¿dónde podría asirse aquí 
un progreso? 

 
El analista entonces no podría acosar sin peligro al sujeto en la intimidad de su gesto, o 

aun de su estática, salvo a condición de reintegrarlos como partes mudas de su discurso 
narcisista, y esto ha sido observado de manera muy sensible, incluso por jóvenes 
practicantes. 

 
El peligro allí no es el de la reacción negativa del sujeto, sino mas bien de su captura en 

una objetivación, no menos imaginaria que antes, de su estática, o aun de su estatua, en un 
estatuto renovado de su enajenación. 

 
Muy al contrario, el arte del analista debe ser el de suspender las certidumbres del 

sujeto, hasta que se consuman sus últimos espejismos. Y es en el discurso donde debe 
escandirse su resolución. 

 
Por vacío que aparezca ese discurso en efecto, no es así sino tomándolo en su valor 

facial: el que justifica la frase de Mallarmé cuando compara el uso común del lenguaje con 
el intercambio de una moneda cuyo anverso y cuyo reverso no muestran ya sino figuras 
borrosas y que se pasa de mano en mano "en silencio". Esta metáfora basta para 
recordarnos que la palabras, incluso en el extremo de su desgaste, conserva su valor de 
tésera. 

 
Incluso si no comunica nada, el discurso representa la existencia de la comunicación; 

incluso si niega la evidencia, afirma que la palabra constituye la verdad; incluso si está 
destinado a engañar, especula sobre la fe en el testimonio. 

 
Por eso el psicoanalista sabe mejor que nadie que la cuestión en éI es entender a que 

"parte" de ese discurso esta confiado el término significativo, y es así en efecto como opera 
en el mejor de los casos: tomando el relato de una historia cotidiana por un apólogo que a 
buen entendedor dirige su saludo, una larga prosopopeya por una interjección directa, o al 
contrario un simple lapsus por una declaración harto compleja, y aun el suspiro de un 
silencio por todo el desarrollo lírico al que suple. 

 
Así, es una puntuación afortunada la que da su sentido al discurso del sujeto. Por eso la 

suspensión de la sesión de la que la técnica actual hace un alto puramente cronométrico, y 
como tal indiferente a la trama del discurso, desempeña en él un papel de escansión que 
tiene todo el valor de una intervención para precipitar los momentos concluyentes. Y esto 
indica liberar a ese término de su marco rutinario para someterlo a todas las finalidades 
útiles de la técnica. 

 
Así es como puede operarse la regresión, que no es sino la actualización en el discurso 

de las relaciones fantaseadas restituidas por un ego en cada etapa de la descomposición de 
su estructura. Porque, en fin, esa regresión no es real; no se manifiesta ni siquiera en el 
lenguaje sino por inflexiones, giros, "tropiezos tan ligeros" ["trebuchements si legiers"] que 
no podrían en última instancia sobrepasar el artificio del habla "babyish" en el adulto. 



Imputarle la realidad de una relación actual con el objeto equivale a proyectar al sujeto en 
una ilusión enajenante que no hace sino reflejar una coartada del psicoanalista. 

 
Por eso nada podría extraviar mas al psicoanalista que querer guiarse por un pretendido 

contacto experimentado de la realidad del sujeto. Este camelo de la psicología intuicionista, 
incluso fenomenológica, ha tomado en el uso contemporáneo una extensión bien 
sintomática del enrarecimiento de los efectos de la palabra en el contexto social presente. 
Pero su valor obsesivo se hace flagrante con promoverla en una relación que, por sus 
mismas reglas, excluye todo contacto real. 

 
Los jóvenes analistas que se dejasen sin embargo imponer por lo que este recurso 

implica de dones impenetrables, no encontrarán nada mejor para dar marcha atrás que 
referirse al éxito de los controles mismos que padecen. Desde el punto de vista del 
contacto con lo real, la posibilidad misma de estos controles se convertiría en un problema. 
Muy al contrario, el controlador manifiesta en ello una segunda visión (la expresión cae al 
pelo) que hace para él la experiencia por lo menos tan instructiva como para el controlado. 
Y esto casi tanto más cuanto que este último muestra menos de esos dones, que algunos 
consideran como tanto mas incomunicables cuanto más embarazo provocan ellos mismos 
sobre sus secretos técnicos. 

 
La razón de este enigma es que el controlado desempeña allí el papel de filtro, o 

incluso, de refractor del discurso del sujeto, y que así se presenta ya hecha al controlador 
una estereografía que destaca ya los tres o cuatro registros en que puede leer la partitura 
constituida por ese discurso. 

 
Si el controlado pudiese ser colocado por el controlador en una posición subjetiva 

diferente de la que implica el término siniestro de control (ventajosamente sustituido, pero 
sólo en lengua inglesa por el de supervisión), el mejor fruto que sacaría de ese ejercicio sería 
aprender a mantenerse él mismo en la posición de subjetividad segunda en que la situación 
pone de entrada al controlador. 

 
Encontraría en ello la vía auténtica para alcanzar lo que la clásica fórmula de la atención 

difusa y aún distraída del analista no expresa sino de manera muy aproximada. Pues lo 
esencial es saber a lo que esa atención apunta: seguramente no, todo nuestro trabajo está 
hecho para demostrarlo, a un objeto más allá de la palabra del sujeto, como algunos se 
constriñen a no perderlo nunca de vista. Si tal debiese ser el camino del análisis, sería sin 
duda a otros medios a los que recurriría, o bien sería el único ejemplo de un método que se 
prohibiese los medios de su fin. 

 
El único objeto que está al alcance del analista, es la relación imaginaria que le liga al 

sujeto en cuanto yo, y, a falta de poderlo eliminar, puede utilizarlo para regular el caudal de 
sus orejas, según el uso que la fisiología, de acuerdo con el Evangelio, muestra que es 
normal hacer de ellas: orejas para no oír, dicho de otra manera para hacer la ubicación de lo 
que debe ser oído. Pues no tiene otras, ni tercera oreja, ni cuarta, para una transaudición 
que se desearía directa del inconsciente por el inconsciente. Diremos lo que hay que pensar 
de esta pretendida comunicación. 

 
Hemos abordado la función de la palabra en el análisis por el sesgo mas ingrato, el de la 

palabra vacía, en que el sujeto parece hablar en vano de alguien que, aunque se le pareciese 
hasta la confusión, nunca se unirá a él en la asunción de su deseo. Hemos mostrado en ella 
la fuente de la depreciación creciente de que ha sido objeto la palabra en la teoría y la 



técnica, y hemos tenido que levantar por grados, cual una pesada rueda de molino caída 
sobre ella, lo que no puede servir sino de volante al movimiento del análisis: a saber los 
factores psicofisiológicos individuales que en realidad quedan excluidos de su dialéctica. 
Dar como meta al análisis el modificar su inercia propia, es condenarse a la ficción del 
movimiento, con que cierta tendencia de la técnica parece en efecto satisfacerse. 

 
Si dirigimos ahora nuestra mirada al otro extremo de la experiencia psicoanalítica -a su 

historia, a su casuística, al proceso de la cura- hallaremos motivo de oponer al análisis del 
hic et nunc el valor de la anamnesis como índice y como resorte del progreso terapéutico, a 
la intersubjetividad obsesiva la intersubjetividad histórica, al análisis de la resistencia la 
interpretación simbólica. Aquí comienza la realización de la palabra plena. 

 
Examinemos la relación que esta constituye. 
 
Recordemos que el método instaurado por Breuer y por Freud fue, poco después de su 

nacimiento, bautizado por una de las pacientes de Breuer, Anna O., con el nombre de 
"talking cure". Recordemos que fue la experiencia inaugurada con esta histérica la que les 
llevó al descubrimiento del acontecimiento patógeno llamado traumático. 

 
Si este acontecimiento fue reconocido como causa del síntoma, es que la puesta en 

palabras del uno (en las "stories" de la enferma) determinaba el levantamiento del otro. 
Aquí el término "toma de conciencia", tomado de la teoría psicológica de ese hecho que se 
elaboró en seguida, conserva un prestigio que merece la desconfianza que consideramos 
como de buena regla respecto de las explicaciones que hacen oficio de evidencias. Los 
prejuicios psicológicos de la época se oponían a que se reconociese en la verbalización 
como tal otra realidad que la de su flatus vocis. Queda el hecho de que en el estado 
hipnótico está disociada de la toma de conciencia y que esto bastaría para hacer revisar esa 
concepción de sus efectos. 

 
Pero ¿cómo no darían aquí el ejemplo los valientes de la Aufhebung behaviourista, para 

decir que no tienen por qué conocer si el sujeto se ha acordado de cosa alguna? 
Unicamente ha relatado el acontecimiento. Diremos por nuestra parte que lo ha 
verbalizado, o para desarrollar este término cuyas resonancias en francés [como en español] 
evocan una figura de Pandora diferente de la de la caja donde habría tal vez que volverlo a 
encerrar, lo ha hecho pasar al verbo, o mas precisamente al epos en el que se refiere en la 
hora presente los orígenes de su persona. Esto en un lenguaje que permite a su discurso ser 
entendido por sus contemporáneos, y más aún que supone el discurso presente de éstos. 
Así es como la recitación del epos puede incluir un discurso de antaño en su lengua arcaica, 
incluso extranjera, incluso proseguirse en el tiempo presente con toda la animación del 
actor, pero es a la manera de un discurso indirecto, aislado entre comillas en el curso del 
relato y, si se representa, es en un escenario que implica no sólo coro, sino espectadores. 

 
La rememoración hipnótica es sin duda reproducción del pasado, pero sobre todo 

representación hablada y que como tal implica toda suerte de presencias. Es a la 
rememoración en vigilia de lo que en el análisis se llama curiosamente "el material", lo que 
el drama que produce ante la asamblea de los ciudadanos los mitos originales de la Urbe es 
a la historia que sin duda está hecha de materiales, pero en la que una nación de nuestro 
días aprende a leer los símbolos de un destino en marcha, Puede decirse en lenguaje 
heideggeriano que una y otra constituyen al sujeto como gewesend, es decir como siendo el 
que así ha sido. Pero en la unidad interna de esta temporalización, el siendo (ens) señala la 
convergencia de los habiendo sido. Es decir que de suponer otros encuentros desde uno 



cualquiera de esos momentos que han sido, habría nacido de ello otro ente que le haría 
haber sido de manera totalmente diferente. 

 
La ambigüedad de la revelación histórica del pasado no proviene tanto del titubeo de su 

contenido entre lo imaginario y lo real, pues se sitúa en lo uno y en lo otro. No es tampoco 
que sea embustera. Es que nos presenta el nacimiento de la verdad en la palabra, y que por 
eso tropezamos con la realidad de lo que no es ni verdadero ni falso. Por lo menos esto es 
lo mas turbador de su problema. 

 
Pues de la verdad de esta revelación es la palabra presente la que da testimonio en la 

realidad actual, y la que la funda en nombre de esta realidad. Ahora bien, en esta realidad 
sólo la palabra da testimonio de esa parte de los poderes del pasado que ha sido apartada en 
cada encrucijada en que el acontecimiento ha escogido. 

 
Por eso la condición de continuidad en la anamnesia, en la que Freud mide la integridad 

de la curación, no tiene nada que ver con el mito bergsoniano de una restauración de la 
duración en que la autenticidad de cada instante sería destruida de no resumir la 
modulación de todos los instantes antecedentes. Es que no se trata para Freud ni de 
memoria biológica, ni de su mistificación intuicionista, ni de la paramnesia del síntoma, 
sino de rememoración, es decir de historia, que hace descansar sobre el único fiel de las 
certidumbres de fecha la balanza en la que las conjeturas sobre el pasado hacen oscilar las 
promesas del futuro. Seamos categóricos, no se trata en la anamnesia psicoanalítica de 
realidad, sino de verdad, porque es el efecto de una palabra plena reordenar las 
contingencias pasadas dándoles el sentido de las necesidades por venir, tales como las 
constituye la poca libertad por medio de la cual el sujeto las hace presentes. 

 
Los meandros de la búsqueda que Freud prosigue en la exposición del caso del 

"hombre de los lobos" confirman estas expresiones por tomar en ellas su pleno sentido. 
 
Freud exige una objetivación total de la prueba mientras se trata de fechar la escena 

primitiva, pero supone sin más todas las resubjetivaciones del acontecimiento que le 
parecen necesarias para explicar sus efectos en cada vuelta en que el sujeto se reestructura, 
es decir otras tantas reestructuraciones del acontecimiento que se operan, como él lo 
expresa, nachträglich, retroactivamente.(Nota) Es más, con una audacia que linda con la 
desenvoltura, declara que considera legítimo hacer en el análisis de los procesos la elisión 
de los intervalos de tiempo en que el acontecimiento permanece latente en el sujeto. Es 
decir que anuda los tiempos para comprender en provecho de los momentos de concluir 
que precipitan la meditación del sujeto hacia el sentido que ha de decidirse del 
acontecimiento original. 

 
Observemos qué el tiempo para comprender y el momento de concluir son nociones 

que hemos definido, en un teorema puramente lógico, y que son familiares a nuestros 
alumnos por haberse mostrado muy propicias al análisis dialéctico por el cual los guiamos 
en el proceso de un psicoanálisis. 

 
Es ciertamente esta asunción por el sujeto de su historia, en cuanto que está constituida 

por la palabra dirigida al otro, es que forma el fondo del nuevo método al que Freud da el 
nombre de psicoanálisis, no en l904, como lo enseñaba no ha mucho una autoridad que, 
por haber hecho a un lado el manto de un silencio prudente, mostró aquel día no conocer 
de Freud sino el titulo de sus obras, sino en l895. (Nota) 

 



Al igual que Freud, tampoco nosotros negamos, en este análisis del sentido de su 
método, la discontinuidad psicofisiológica que manifiestan los estados en que se produce el 
síntoma histérico, ni que este pueda ser tratado por métodos -hipnosis, incluso narcosis- 
que reproducen la discontinuidad de esos estados. Sencillamente, y tan expresamente como 
éI se prohibió a partir de cierto momento recurrir a ellos, desautorizamos todo apoyo 
tomado en esos estados, tanto para explicar el síntoma como para curarlo. 
 

 
Porque si la originalidad del método está hecha de los medios de que se priva, es que 

los medios que se reserva bastan para constituir un dominio cuyos límites definen la 
relatividad de sus operaciones. 

 
Sus medios son los de la palabra en cuanto que confiere a las funciones del individuo 

un sentido: su dominio es el del discurso concreto en cuanto campo de la realidad 
transindividual del sujeto; sus operaciones son las de la historia en cuanto que constituye la 
emergencia de la verdad en lo real. 

 
Primeramente en efecto, cuando el sujeto se adentra en el análisis, acepta una posición 

mas constituyente en sí misma que todas las consignas con las que se deja mas o menos 
engañar: la de la interlocución. y no vemos inconveniente en que esta observación deje al 
oyente confundido (nota). Pues nos dará ocasión de subrayar que la alocución del sujeto 
supone un "alocutario" (nota), dicho de otra manera que el locutor (nota) se constituye aquí 
como intersubjetividad. 

 
En segundo lugar, sobre el fundamento de esta interlocución, en cuanto incluye la 

respuesta del interlocutor, es como el sentido se nos entrega de lo que Freud exige como 
restitución de la continuidad en las motivaciones del sujeto. El examen operacional de este 
objetivo nos muestra en efecto que no se satisface sino en la continuidad intersubjetiva del 
discurso en donde se constituye la historia del sujeto. 

 
Así es como el sujeto puede vaticinar sobre su historia bajo el efecto de una cualquiera 

de esas drogas que adormecen la conciencia y que han recibido en nuestro tiempo el 
nombre de "sueros de la verdad", en que la seguridad en el contrasentido delata la ironía 
propia del lenguaje. Pero la retransmisión misma de su discurso registrado, aunque fuese 
hecha por la boca de su médico, no puede, por llegarle bajo esa forma enajenada, tener los 
mismos efectos que la interlocución psicoanalítica. 

 
Por eso es en la posición de un tercer término donde el descubrimiento freudiano del 

inconsciente se esclarece en su fundamento verdadero y puede ser formulado de manera 
simple en estos términos: 

 
El inconsciente es aquella parte del discurso concreto en cuanto transindividual que 

falta a la disposición del sujeto para restablecer la continuidad de su discurso consciente. 
 
Así desaparece la paradoja que presenta la noción del inconsciente, si se la refiere a una 

realidad individual. Pues reducirla a la tendencia inconsciente sólo es resolver la paradoja, 
eludiendo la experiencia que muestra claramente que el inconsciente participa de las 
funciones de la idea, incluso del pensamiento. Como Freud lo subraya claramente, cuando, 
no pudiendo evitar del pensamiento inconsciente la conjunción de términos contrariados, 
le da el viático de esta invocación: sit venia verbo. Así pues le obedecemos echándole la 
culpa al verbo, pero a ese verbo realizado en el discurso que corre como en el juego de la 



sortija de boca en boca para dar al acto del sujeto que recibe su mensaje el sentido que hace 
de ese acto un acto de su historia y que le da su verdad. 

 
Y entonces la objeción de contradicción in terminis que eleva contra el pensamiento 

inconsciente una psicología mal fundada en su lógica cae con la distinción misma del 
dominio psicoanalítico en cuanto que manifiesta la realidad del discurso en su autonomía y 
el eppur si muove del psicoanalista coincide con el de Galileo en su incidencia, que no es la 
de la experiencia del hecho, sino la del experimentum mentis. 

 
El inconsciente es ese capitulo de mi historia que está marcado por un blanco u 

ocupado por un embuste: es el capítulo censurado. Pero la verdad puede volverse a 
encontrar; lo mas a menudo ya está escrita en otra parte. A saber: 

 
—en los monumentos: y esto es mi cuerpo, es decir el núcleo histérico de la neurosis 

donde el síntoma histérico muestra la estructura de un lenguaje y se descifra como una 
inscripción que, una vez recogida, puede sin pérdida grave ser destruida;  

 
—en los documentos de archivos también: y son los recuerdos de mi infancia, 

impenetrables tanto como ellos, cuando no conozco su proveniencia; 
 
—en la evolución semántica: y esto responde al stock y a las acepciones del vocabulario 

que me es particular, como al estilo de mi vida y a mi carácter; 
 
—en la tradición también, y aun en las leyendas que bajo una forma heroificada 

vehiculan mi historia; 
 
—en los rastros, finalmente, que conservan inevitablemente las distorsiones, 

necesitadas para la conexión del capítulo adulterado con los capítulos que lo enmarcan, y 
cuyo sentido restablecerá mi exégesis. 

 
El estudiante que tenga la idea -lo bastante rara, es cierto, como para que nuestra 

enseñanza se dedique a propagarla-  de que para comprender a Freud, la lectura de Freud 
es preferible a la del señor Fenichel, podrá darse cuenta emprendiéndola de que lo que 
acabamos de decir es tan poco original, incluso en su fraseo, que no aparece en ello si una 
sola metáfora que la obra de Freud no repita con la frecuencia de un motivo en que se 
transparenta su trama misma. 

 
Podrá entonces palpar mas fácilmente, en cada instante de su práctica, como a la 

manera de la negación que su redoblamiento anula, estas metáforas pierden su dimensión 
metafórica, y reconocerá que sucede así porque él opera en el dominio propio de la 
metáfora que no es sino el sinónimo del desplazamiento simbólico, puesto en juego en el 
síntoma. 

 
Juzgará mejor después de eso sobre el desplazamiento imaginario que motiva la obra 

del señor Fenichel, midiendo la diferencia de consistencia y de eficacia técnica entre la 
referencia a los estadios pretendidamente orgánicos del desarrollo individual y la búsqueda 
de los acontecimientos particulares de la historia del sujeto. Es exactamente la que separa la 
investigación histórica auténtica de las pretendidas leyes de la historia de las que puede 
decirse que cada época encuentra su filósofo para divulgarlas al capricho de los valores que 
prevalecen en ella 

 



No quiere decirse que no haya nada que conservar de los diferentes sentidos 
descubiertos en la marcha general de la historia a lo largo de esa vía que va de Bossuet 
(Jacquese-Bénigne) a Toynbee (Arnold) y que puntúan los edificios de Auguste Comte y de 
Karl Marx. Cada uno sabe ciertamente que valen tan poco para orientar la investigación 
sobre un pasado reciente como para presumir con alguna razón acontecimientos de 
mañana. Por lo demás son lo bastante modestas como para remitir al pasado mañana sus 
certidumbres, y tampoco demasiado mojigatas para admitir los retoques que permiten 
prever lo que sucedió ayer. 

 
Si su papel es pues bastante magro para el progreso científico, su interés sin embargo se 

sitúa en otro sitio: está en su papel de ideales, que es considerable. Pues nos lleva a 
distinguir lo que pueden llamarse las funciones primaria y secundaria de la historización. 

 
Pues afirmar del psicoanálisis como de la historia que en cuanto ciencias son ciencias de 

lo particular, no quiere decir que los hechos con los que tienen que vérselas sean puramente 
accidentales, si es que no facticios, y que su valor último se reduzca al aspecto bruto del 
trauma 

 
Los acontecimientos se engendran en una historización primaria, dicho de otra manera 

la historia se hace ya en el escenario donde se la representará una vez escrita, en el fuero 
interno como en el fuero exterior 

 
En tal época, tal motín en el arrabal parisino de Saint-Antoíne es vivido por sus actores 

como victoria o derrota del Parlamento o de la Corte; en tal otra, como victoria o derrota 
del proletariado o de la burguesía. Y aunque sean "los pueblos", para hablar como Retz, los 
que siempre pagan los destrozos, no es en absoluto el mismo acontecimiento histórico, 
queremos decir que no dejan la misma clase de recuerdo en la memoria de los hombres. 

 
A saber: que con la desaparición de la realidad del Parlamento y de la Corte, el primer 

acontecimiento retornará a su valor traumático susceptible de un progresivo y auténtico 
desvanecimiento, si no se reanima expresamente su sentido. Mientras que el recuerdo del 
segundo seguirá siendo muy vívido incluso bajo la censura -lo mismo que la amnesia de la 
represión es una de las formas más vivas de la memoria-, mientras haya hombres para 
someter su rebeldía al orden de la lucha por el advenimiento político del proletariado, es 
decir, hombres para quienes, las palabras clave del materialismo dialéctico tengan un 
sentido. 

 
Y entonces sería decir demasiado que fuésemos a trasladar estas observaciones al 

campo del psicoanálisis, puesto que están ya en él y puesto que el desintrincamiento que 
producen allí entre la técnica de desciframiento del inconsciente y la teoría de los instintos, 
y aun de las pulsiones, cae por su propio peso. 

 
Lo que enseñamos al sujeto a reconocer como su inconsciente es su historia; es decir 

que le ayudamos a perfeccionar la historización actual de los hechos que determinaron ya 
en su existencia cierto número de "vuelcos" históricos. Pero si han tenido ese papel ha sido 
ya en cuanto hechos de historia, es decir en cuanto reconocidos en cierto sentido o 
censurados en cierto orden. , 

 
Así toda fijación en un pretendido estadio instintual es ante todo estigma histórico: 

página de vergüenza que se olvida o que se anula, o página de gloria que obliga. Pero lo 
olvidado se recuerda en los actos, y la anulación se opone a lo que se dice en otra parte, 



como la obligación perpetúa en el símbolo el espejismo preciso en que el sujeto se ha visto 
atrapado. 

 
Para decirlo en pocas palabras, los estadios instintuales son ya cuando son vividos 

organizados en subjetividad. Y para hablar claro, la subjetividad del niño que registra en 
victorias y en derrotas la gesta de la educación de sus esfínteres, gozando en ello de la 
sexualización imaginaria de sus orificios cloacales, haciendo agresión de sus expulsiones 
excrementicias, seducción de sus retenciones, y símbolos de sus relajamientos, esa 
subjetividad no es fundamentalmente diferente de la subjetividad del psicoanalista que se 
ejercita en restituir para comprenderlas las formas del amor que él llama pregenital. 

 
Dicho de otra manera, el estadio anal no es menos puramente histórico cuando es 

vivido que cuando es vuelto a pensar, ni menos puramente fundado en la intersubjetividad. 
En cambio, su homologación como etapa de una pretendida maduración instintual lleva 
derechamente a los mejores espíritus a extraviarse hasta ver en ello la reproducción en la 
ontogénesis de un estadio del filum animal que hay que ir a buscar en los áscaris o aun en 
las medusas, especulación que, aunque ingeniosa bajo la pluma de un Balint, lleva en otros 
a las ensoñaciones mas inconsistentes, incluso a la locura que va a buscar en el protozoo el 
esquema imaginario de la efracción corporal cuyo temor gobernaría la sexualidad femenina. 
¿Por qué entonces no buscar la imagen del yo en el camarón bajo el pretexto de que uno y 
otro recobran después de cada muda su caparazón? 

 
Un tal Jaworski, en los años l9l0-l920, había edificado un muy hermoso sistema donde 

"el plano biológico'' volvía a encontrarse hasta en los confines de la cultura y que 
precisamente daba al orden de los crustáceos su cónyuge histórico, si mal no recuerdo, en 
alguna tardía Edad Media, bajo el encabezado de un común florecimiento de la armadura; 
no dejando viuda por lo demás de su correlato humano a ninguna forma animal, y sin 
exceptuar a los moluscos y a las chinches. 

 
La analogía no es la metáfora, y el recurso que han encontrado en ella los filósofos de la 

naturaleza exige el genio de un Goethe cuyo ejemplo mismo no es alentador. Ninguno 
repugna más al espíritu de nuestra disciplina, y es alejándose expresamente de éI como 
Freud abrió la vía propia a la interpretación de los sueños, y con ella a la noción del 
simbolismo analítico. Esta noción, nosotros lo decimos, está estrictamente en oposición 
con el pensamiento analógico del cual una tradición dudosa hace que algunos, incluso entre 
nosotros, la consideren todavía como solidaria. 

 
Por eso los excesos en el ridículo deben ser utilizados por su valor de abridores de ojo, 

pues por abrir los ojos sobre lo absurdo de una teoría, los guiarán hacia peligros que no 
tienen nada de teóricos. 

 
Esta mitología de la maduración instintual, construída con trozos escogidos de la obra 

de Freud, engendra en efecto problemas espirituales cuyo vapor condensado en ideales de 
nubes riega de rechazo con sus efluvios el mito original. Las mejores plumas destilan su 
tinta en plantear ecuaciones que satisfagan las exigencias del misterioso genital love, (hay 
expresiones cuya extrañeza congenia mejor con el paréntesis de un término prestado, y 
rubrican su tentativa por una confesión de non liquet). Nadie sin embargo parece 
conmocionado por el malestar que resulta de ello, y más bien se ve allí ocasión de alentar a 
todos los Munchhausen de la normalización psicoanalítica a que se tiren de los pelos con la 
esperanza de alcanzar el cielo de la plena realización del objeto genital, y aun del objeto a 
secas. 



 
Si nosotros los psicoanalistas estamos bien situados para conocer el poder de las 

palabras, no es una razón para hacerlo valer en el sentido de lo insoluble, ni para "atar 
fardos pesados e insoportables para abrumar con ellos las espaldas de los hombres", como 
se expresa la maldición de Cristo a los fariseos en el texto de San Mateo. 

 
Así la pobreza de los términos donde intentamos incluir un problema subjetivo puede 

dejar que desear a ciertos espíritus exigentes, por poco que los comparen con los que 
estructuraban hasta en su confusión las querellas antiguas acerca de la Naturaleza y de la 
Gracia. Así puede dejar subsistir temores en cuanto a la calidad de los efectos psicológicos 
y sociológicos que pueden esperarse de su uso. Y se harán votos porque una mejor 
apreciación de las funciones del logos disipe los misterios de nuestros carismas fantasiosos. 

 
Para atenernos a una tradición más clara, tal vez entendamos la máxima célebre en la 

que La Rochefoucauld nos dice que "hay personas que no habrían estado nunca 
enamoradas si no hubiesen oído nunca hablar del amor", no en el sentido romántico de una 
"realización" totalmente imaginaria del amor que encontraría en ello una amarga objeción, 
sino como un reconocimiento auténtico de lo que el amor debe al símbolo y de lo que la 
palabra lleva de amor. 

 
Basta en todo caso referirse a la obra de Freud para medir en que rango secundario e 

hipotético coloca la teoría de los instintos. No podría a sus ojos resistir un solo instante 
contra el menor hecho particular de una historia, insiste, y el narcisismo genital que invoca 
en el momento de resumir el caso del hombre de los lobos nos muestra bastante el 
desprecio en que sitúa el orden constituido de los estadios libidinales. Es mas, no evoca allí 
el conflicto, instintual sino para apartarse en seguida de él, y para reconocer en el 
aislamiento simbólico del "yo no estoy castrado", en que se afirma el sujeto, la forma 
compulsiva a la que queda encadenada su elección heterosexual, contra el efecto de captura 
homosexualizante que ha sufrido el yo devuelto a la matriz imaginaria de la escena 
primitiva. Tal es en verdad el conflicto subjetivo, donde no se trata sino de las peripecias de 
la subjetividad, tanto y tan bien que el "yo" [je] gana y pierde contra el "yo" al capricho de 
la catequización religiosa o de la Aufklärung adoctrinadora, conflicto de cuyos efectos 
Freud ha hecho percatarse al sujeto por sus oficios antes de explicárnoslo en la dialéctica 
del complejo de Edipo. 

 
Es en el análisis de un caso tal donde se ve bien que la realización del amor perfecto no 

es un fruto de la naturaleza sino de la gracia, es decir de una concordancia intersubjetiva 
que impone su armonía a la naturaleza desgarrada que la sostiene. 

 
Pero ¿qué es pues ese sujeto con el que nos machaca usted el entendimiento?, exclama 

finalmente un oyente que ha perdido la paciencia. ¿No hemos recibido ya del señor Pero 
Grullo la lección de que todo lo que es experimentado por el individuo es subjetivo? 

 
—Boca ingeuna cuyo elogio ocupará mis últimos días, ábrete una vez más para 

escucharme. No hace falta cerrar los ojos. El sujeto va mucho mas allá de lo que el 
individuo experimenta "subjetivamente", tan Iejos exactamente como la verdad que puede 
alcanzar, y que acaso salga de esa boca que acabáis de cerrar ya. Si esa verdad de su historia 
no está toda ella en su pequeño papel, y sin embargo su lugar se marca en él, por los 
tropiezos dolorosos que experimenta de no conocer sino sus réplicas, incluso en páginas 
cuyo desorden no le da mucho alivio. 

 



Que el inconsciente del sujeto sea el discurso del otro, es lo que aparece mas 
claramente aun que en cualquier otra parte en los estudios que Freud consagró a lo que el 
llama la telepatía, en cuanto que se manifiesta en el contexto de una experiencia analítica. 
Coincidencia de las expresiones del sujeto con hechos de los que no puede estar 
informado, pero que se mueven siempre en los nexos de otra experiencia donde el 
psicoanalista es interlocutor; coincidencia igualmente en el caso más frecuente constituida 
por una convergencia puramente verbal, incluso homonímica, o que, si incluye un acto, se 
trata de un acting out de un paciente del analista o de un hijo en análisis del analizado. Caso 
de resonancia en las redes comunicantes de discurso, del que un estudio exhaustivo 
esclarecería los casos análogos que presenta la vida corriente. 

 
La omnipresencia del discurso humano podrá tal vez un día ser abarcada bajo el cielo 

abierto de una omnicomunicación de su texto. Que no es decir que será por ello más 
concordante, Pero es éste el campo que nuestra experiencia polariza en una relación que no 
es entre dos sino en apariencia, pues toda posición de su estructura en términos únicamente 
duales le es tan inadecuada en teoría como ruinosa para su técnica. 

 
 
 
 
 
Símbolo y lenguaje como estructura y límite del lenguaje psicoanalítico   
 
 
 
Thn archn o ti cat lalw umin. 
(traducción) 
Evangelio según San Juan. VIII, 25. 
Haga palabras cruzadas. 
Consejos a un joven psicoanalista. 
 
 
Para retomar el hilo de lo que venimos diciendo, repitamos que es por reducción de la 

historia del sujeto particular como el análisis toca unas Gestalten relacionales que extrapola 
en un desarrollo regular; pero que ni la psicología genética, ni la psicología diferencial que 
pueden ser por ese medio esclarecidas, son de su incumbencia, por exigir condiciones de 
observación y de experiencia que no tienen con las suyas sino relaciones de homonimia. 

 
Vayamos aun más lejos: lo que se destaca como psicología en estado bruto de la 

experiencia común (que no se confunde con la experiencia sensible más que para el 
profesional de las ideas) -a saber: en alguna suspensión de la cotidiana preocupación, el 
asombro surgido de lo que empareja a los seres en un desparejamiento que sobrepasa al de 
los grotescos de un Leonardo o de un Goya; o la sorpresa que opone el espesor propio de 
una piel a la caricia de una palma animada por el descubrimiento sin que todavía la embote 
el deseo- esto, puede decirse, es abolido en una experiencia arisca a estos caprichos, reacia a 
esos misterios. 

 
Un psicoanálisis va normalmente a su término sin entregarnos más que poca cosa de lo 

que nuestro paciente posee como propio por su sensibilidad a los golpes y a los colores, de 
la prontitud de sus asimientos o de los puntos flacos de su carne, de su poder de retener o 
de inventar, aun de la vivacidad de sus gustos. 



 
Esta paradoja es sólo aparente y no procede de ninguna carencia personal, y si se la 

puede motivar por las condiciones negativas de nuestra experiencia, tan sólo nos urge un 
poco más a interrogar a ésta sobre lo que tiene de positivo. 

 
Pues no se resuelve en los esfuerzos de algunos que -semejantes a esos filósofos que 

Platón escarnece porque su apetito de lo real los lleva a besar a los árboles- van a tomar 
todo episodio donde apunte esa realidad que se escabulle por la reacción vivida de la que se 
muestran tan golosos. Porque son esos mismos los que, proponiéndose por objetivo lo que 
está más allá del lenguaje, reaccionan ante el "prohibido tocar" inscrito en nuestra regla por 
una especie de obsesión. No cabe dudar de que, en esta vía, husmearse recíprocamente se 
convierta en la quintaesencia de la reacción de transferencia. No exageramos nada: un 
joven psicoanalista en su trabajo de candidatura puede en nuestros días saludar en 
semejante subordinación de su sujeto, obtenida después de dos o tres años de psicoanálisis 
vano, el advenimiento esperado de la relación de objeto, y recoger por ello el dignus est 
intrare de nuestros sufragios, que avalan sus capacidades. 

 
Si el psicoanálisis puede llegar a ser una ciencia -pues no lo es todavía-, y si no debe 

degenerar en su técnica -cosa que tal vez ya esté hecha- debemos recuperar el sentido de su 
experiencia. 

 
Nada mejor podríamos hacer con este fin que volver a la obra de Freud. No basta 

declararse técnico para sentirse autorizado, por no comprender a un Freud III, a refutarlo 
en nombre de un Freud II al que se cree comprender, y la misma ignorancia en que se está 
de Freud I no excusa el que se considere a los cinco grandes psicoanálisis como una serie 
de casos tan mal escogidos como mal expuestos, aunque se mostrase asombro de que el 
grano de verdad que escondían se haya salvado. (Nota). 

 
Vuélvase pues a tomar la obra de Freud en la Traumdeutung, para acordarse así de que 

el sueño tiene la estructura de una frase, o más bien, si hemos de atenernos a su letra, de un 
rébus, es decir de una escritura, de la que el sueño del niño representaría la ideografía 
primordial, y que en el adulto reproduce el empleo fonético y simbólico a la vez de los 
elementos significantes, que se encuentran asimismo en los jeroglíficos del antiguo Egipto 
como en los caracteres cuyo uso se conserva en China. 

 
Pero aun esto no es mas que desciframiento del instrumento. Es en la versión del texto 

donde empieza lo importante, lo importante de lo que Freud nos dice que está dado en la 
elaboración del sueño, es decir en su retórica. Elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, 
regresión, repetición, aposición, tales son los sintácticos, metáfora, catacresis, antonomasia, 
alegoría, metonimia y sinécdoque, las condensaciones semánticas en las que Freud nos 
enseña a leer las intenciones ostentatorias o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, 
retorcedoras o seductoras, con que el sujeto modula su discurso onírico. 

 
Sin duda ha establecido como regla que hay que buscar siempre en él la expresión de un 

deseo. Pero entendámoslo bien. Si Freud admite como motivo de un sueño que parece 
estar en contra de su tesis el deseo mismo de contradecirle en un sujeto que ha tratado de 
convencer, ¿cómo no llegará a admitir el mismo motivo para él mismo desde el momento 
en que, por haberlo alcanzado, es del otro (prójimo) de quien le retornaría su ley? 

 



Para decirlo todo, en ninguna parte aparece más claramente que el deseo del hombre 
encuentra su sentido en el deseo del otro, no tanto porque el otro detenta las llaves del 
objeto deseado, sino porque su primer objeto es ser reconocido por el otro. 

 
¿Quién de entre nosotros, por lo demás, no sabe por experiencia que en cuanto el 

análisis se adentra en la vía de la transferencia -y este es para nosotros el indicio de que lo 
es en efecto-, cada sueño del paciente se interpreta como provocación, confesión larvada o 
diversión, por su relación con el discurso analítico, y que a medida que progresa el análisis 
se reducen cada vez mas a la función de elementos del diálogo que se realiza en él? 

 
En cuanto a la psicopatología de la vida cotidiana, otro campo consagrado por otra 

obra de Freud, es claro que todo acto fallido es un discurso logrado, incluso bastante 
lindamente puIido, y que en el lapsus es la mordaza la que gira sobre la palabra y justo con 
el cuadrante que hace falta para que un buen entendedor encuentre lo que necesita. 

 
Pero vayamos derecho a donde el libro desemboca sobre el azar y las creencias que 

engendra, y especialmente a los hechos en que se dedica a demostrar la eficacia subjetiva de 
las asociaciones sobre números dejados a la suerte de una elección inmotivada, incluso de 
un sorteo al azar. En ninguna parte se revelan mejor que en semejante éxito las estructuras 
dominantes del campo psicoanalítico. Y el llamado hecho a la pasada a mecanismos 
intelectuales ignorados ya no es aquí sino la excusa de desaliento de la confianza total 
concedida a los símbolos y que se tambalea por ser colmada más allá de todo limite. 

 
Porque si para admitir un síntoma en la psicopatología psicoanalítica, neurótico o no, 

Freud exige el mínimo de sobredeterminación que constituye un doble sentido, símbolo de 
un conflicto difunto más allá de su función en un conflicto presente no menos simbólico, si 
nos ha enseñado a seguir en el texto de las asociaciones libres la ramificación ascendente de 
esa estirpe simbólica, para situar por ella en los puntos en que las formas verbales se 
entrecruzan con ella los nudos de su estructura -queda ya del todo claro que el síntoma se 
resuelve por entero en un análisis del lenguaje, porque el mismo está estructurado como un 
lenguaje, porque es lenguaje cuya palabra debe ser librada. 

 
A quien no ha profundizado en la naturaleza del lenguaje es al que la experiencia de 

asociación sobre los números podrá mostrarle de golpe lo que es esencial captar aquí, a 
saber el poder combinatorio que dispone sus equívocos, y para reconocer en ello el resorte 
propio del inconsciente. 

 
En efecto si de unos números obtenidos por corte en la continuidad de las cifras del 

número escogido, de su casamiento por todas las operaciones de la aritmética, incluso de la 
división repetida del número original por uno de los números cisíparos, los números 
resultantes muestran ser simbolizantes entre todos en la historia propia del sujeto, es que 
estaban ya latentes en la elección de la que tomaron su punto de partida -y entonces si se 
refuta como supersticiosa la idea de que son aquí las cifras mismas las que han determinado 
el destino del sujeto, forzoso es admitir que es en el orden de existencia de sus 
combinaciones, es decir en el lenguaje concreto que representan, donde reside todo lo que 
el análisis revela al sujeto como su inconsciente. 

 
Veremos que los filólogos y los etnógrafos nos revelan bastante sobre la seguridad 

combinatoria que se manifiesta en los sistemas completamente inconscientes con los que 
tienen que vérselas, para que la proposición aquí expresada no tenga para ellos nada de 
sorprendente. 



 
Pero si alguien siguiese siendo reacio a nuestra idea, recurriríamos, una vez mas, al 

testimonio de aquel que, habiendo descubierto el inconsciente, no carece de títulos para ser 
creído cuando señala su lugar: no nos dejará en falta. 

 
Pues por muy dejada de nuestro interés que esté -y por ello mismo-, El chiste y su 

relación con lo inconsciente sigue siendo la obra mas incontrovertible por ser la más 
transparente donde: el efecto del inconsciente nos es demostrado hasta los confines de su 
finura; y el rostro que nos revela es el mismo del espíritu en la ambigüedad que le confiere 
el lenguaje, donde la otra cara de su poder de regalía es la "salida", por la cual su orden 
entero se anonada en un instante -salida en efecto donde su actividad creadora devela su 
gratuidad absoluta, donde su dominación sobre lo real se expresa en el reto del sinsentido, 
donde el humor, en la gracia malvada del espíritu libre, simboliza una verdad que no dice su 
última palabra. 

 
Hay que seguir en los rodeos admirablemente urgentes de las líneas de este libro el 

paseo al que Freud nos arrastra por ese jardín escogido del más amargo amor. 
 
Aquí todo es sustancia, todo es perla. El espíritu que vive como desterrado en la 

creación de la que es el invisible sostén, sabe que es dueño en todo instante de anonadarla. 
Formas altivas o pérfidas, dandistas o bonachonas de esa realeza escondida, de todas ellas, 
aun de las más despreciadas Freud sabe hacer brillar el esplendor secreto. Historias del 
casamentero recorriendo los ghettos de Moravía, figura difamada de Eros y como éI hijo 
de la penuria y del esfuerzo, guiando por su servicio discreto la avidez del mentecato, y de 
pronto escarneciéndolo con una re plica iluminante en su sinsentido: "Aquel que deja 
escapar así la verdad", comenta Freud, "está en realidad feliz de arrojar la máscara." 

 
Es en efecto la verdad la que por su boca arroja aquí la máscara, pero es para que el 

espíritu adopte otra mas engañosa, la sofística que no es mas que estratagema, la lógica que 
no es más que trampa, lo cómico incluso que aquí no llega sino a deslumbrarle. El espíritu 
está siempre en otro sitio, "El espíritu supone en efecto una condicionalidad subjetiva tal...: 
no es espíritu sino lo que yo acepto como tal", prosigue Freud, que sabe de que habla. 

 
En ninguna otra parte la intención del individuo es en efecto más manifiestamente 

rebasada por el hallazgo del sujeto; en ninguna parte se hace sentir mejor la distinción que 
hacemos de uno y otro; puesto que no solo es preciso que algo me haya sido extraño en mi 
hallazgo para que encuentre en éI mi placer, sino que es preciso que siga siendo así para 
que tenga efecto. Lo cual torna su lugar por la necesidad, tan bien señalada por Freud, del 
tercer oyente siempre supuesto, y por el hecho de que el chiste no pierde su poder en su 
transmisión al estilo indirecto. En pocas palabras, apunta al lugar del Otro el amboceptor 
que esclarece el artificio de la palabra chisporroteando en su suprema alacridad. 

 
Una sola razón de caída para el espíritu: la chatura de la verdad que se explica. 
 
Ahora bien, esto concierne directamente a nuestro problema. El desprecio actual por 

las investigaciones sobre la lengua de los símbolos, que se lee con sólo mirar los sumarios 
de nuestras publicaciones de antes y después de los años l920, no responde para nuestra 
disciplina a nada menos que a un cambio de objeto, cuya tendencia a alinearse con el nivel 
más chato de la comunicación, para armonizarse con los objetivos nuevos propuestos a la 
técnica, habrá de responder tal vez del balance bastante macilento que los mas lúcidos alzan 
de sus resultados. (Nota) 



 
¿Cómo agotaría en efecto la palabra el sentido de la palabra, o por mejor decir con el 

logicismo positivista de Oxford, el sentido del sentido, sino en el acto que lo engendra? Así 
el vuelco goetheano de su presencia en los orígenes: "Al principio fue la acción", se vuelca a 
su vez: era ciertamente el verbo el que estaba en el principio, y vivimos en su creación, pero 
es la acción de nuestro espíritu la que continúa esa creación renovándola siempre. Y no 
podemos volvernos hacia esa acción sino dejándonos empujar cada vez mas adelante por 
ella. 

 
 
No lo intentaremos por nuestra parte sino sabiendo que ésta es su vía... 
 
 
Nadie puede alegar ignorar la ley; esta fórmula transcrita del humorismo de un Código 

de Justicia expresa sin embargo la verdad en que nuestra experiencia se funda y que ella 
confirma. Ningún hombre la ignora en efecto, puesto que la ley del hombre es la ley del 
lenguaje desde que las primeras palabras de reconocimiento presidieron los primeros 
dones, y fueron necesarios los dánaos detestables que vienen y huyen por el mar para que 
los hombres aprendiesen a temer a las palabras engañosas con los dones sin fe. Hasta 
entonces, para los Argonautas pacíficos que unen con los nudos de un comercio simbólico 
los islotes de la comunidad, estos dones, su acto y sus objetos, su erección en signos y su 
fabricación misma, están tan mezclados con la palabra que se los designa con su nombre. 
(Nota) 

 
¿Es en esos dones, o bien en las palabras de consigna que armonizan con ellos su 

sinsentido saludable, donde comienza el lenguaje con la ley? Porque esos dones son ya 
símbolos, en cuanto que el símbolo quiere decir pacto, y en cuanto que son en primer lugar 
significantes del pacto que constituyen como significado: como se ve bien en el hecho de 
que los objetos del intercambio simbólico, vasijas hechas para quedar vacías, escudos 
demasiado pesados para ser usados, haces que se secarán, picas que se hunden en el suelo, 
están destinados a no tener uso, si no es que son superfluos por su abundancia. 

 
¿Esta neutralización del significante es la totalidad de la naturaleza del lenguaje? 

Tomado así, se encontraría su despuntar entre las golondrinas de mar, por ejemplo, durante 
el pavoneo, y materializada en el pez que se pasan de pico en pico y en el que los etólogos, 
si hemos de ver con ellos en esto el instrumento de una puesta en movimiento del grupo 
que sería un equivalente de la fiesta, tendrían justificación para reconocer un símbolo. 

 
Se ve que no retrocedemos ante una búsqueda fuera del dominio humano de los 

orígenes del comportamiento simbólico. Pero no es ciertamente por el camino de una 
elaboración del signo, el que emprende después de tantos otros el señor Jules H. 
Massermann, en el que nos detendremos un instante, no sólo por el tono vivaz con que 
traza su desarrollo, sino por la acogida que ha encontrado entre los redactores de nuestra 
publicación oficial, que contorme a una tradición tomada de las agencias de empleos, no 
descuidan nunca nada de lo que pueda proporcionar a nuestra disciplina "buenas 
referencias". 

 
Imagínense, un hombre que ha reproducido la neurosis expe-ri-men-tal-men-te en un 

perro atado a una mesa y por que medios ingeniosos: un timbre, el plato de carne que éste 
anuncia, y el plato de manzanas que llega a contratiempo, y no lo digo todo. No será él, por 
lo menos él mismo nos lo asegura, quien se deje enredar con las "amplias rumiaciones", que 



así es como lo expresa, que los filósofos han consagrado al problema del lenguaje. El nos lo 
va a agarrar por los cuernos. 

 
Figúrense que por un condicionamiento juicioso de sus reflejos, se obtiene de un 

mapache que se dirija hacia donde se guarda su comida cuando se le presenta la tarjeta 
donde puede leerse su menú. No se nos dice si lleva mención de los precios, pero se añade 
este rasgo convincente: que, por poco que le haya decepcionado el servicio regresará a 
destrozar la tarjeta demasiado prometedora, como lo haría con las cartas de un infiel una 
amante irritada (sic). 

 
Tal es uno de los arcos por los que el autor hace pasar la carretera que conduce de la 

señal al símbolo. Se circula por ella en doble sentido, y el sentido de regreso no muestra 
menores obras de arte. 

 
Porque si en el hombre asocia usted a la proyección de una luz viva delante de sus ojos 

el ruido de un timbre, y luego el manejo de éste a la emisión de la orden: contraiga (en 
inglés: contract), llegará usted a que el sujeto, modulando él mismo esa orden, 
murmurándola, bien pronto simplemente produciéndola en su pensamiento, obtenga la 
contracción de su pupila, o sea una reacción del sistema del que se dice que es autónomo 
por ser ordinariarnente inaccesible a los efectos intencionales. Así el señor Hudgins, si 
hemos de creer a nuestro autor, "ha creado en un grupo de sujetos una configuración 
altamente individualizada de reacciones afines y viscerales del símbolo ideico (idea-symbol) 
"contract", una respuesta que podría traerse a través de sus experiencias particulares hasta 
una fuente en apariencia lejana, pero en realidad básicamente fisiológica: en este ejemplo, 
simplemente la protección de la retina contra una luz excesiva". Y el autor concluye: "La 
significación de tales experiencias para la investigación psicosomática y lingüística no 
necesita ni siquiera mas elaboración." 

 
Hubiéramos tenido curiosidad sin embargo, por nuestra parte, de enterarnos de si los 

sujetos así educados reaccionan también ante la enunciación del mismo vocablo articulado 
en las Iocuciones: marriage contract, bridge-contract, breach of contract, incluso 
progresivamente reducida a la emisión de su primera sílaba: contract, contrac, contra, 
contr... Ya que la contraprueba, exigible en estricto método, se ofrece aquí por sí misma en 
la murmuración entre dientes de esta sílaba por el lector francés que no hubiese sufrido 
otro condicionamiento que la viva Iuz proyectada sobre el problema por el señor Jules H. 
Massermann. Preguntaríamos entonces a éste si los efectos así observados en los sujetos 
condicionados le seguiría pareciendo que pueden prescindir tan fácilmente de ser 
elaborados. Porque o bien ya no se producirían, manifestando así que no dependen ni 
siquiera condicionalmente del semantema, o bien seguirían produciéndose, planteando la 
cuestión de los límites de éste. 

 
Dicho de otra manera, harían aparecer en el instrumento mismo de la palabra la 

distinción del significante y del significado, tan alegremente confundida por el autor en el 
término idea-symbol. Y sin necesidad de interrogar las reacciones de los sujetos 
condicionados a la orden don't contract, incluso a la conjugación entera del verbo to 
contract, podríamos hacer notar al autor que lo que define como perteneciente al lenguaje 
un elemento cualquiera de una lengua, es que se distingue como tal para todos los usuarios 
de esa lengua en el conjunto supuesto constituido por los elementos homólogos. 

 
Resulta de ello que los efectos particulares de ese elemento del lenguaje están ligados a 

la existencia de ese conjunto, anteriormente a su nexo posible con toda experiencia 



particular del sujeto. Y que considerar este último nexo fuera de toda referencia al primero, 
consiste simplemente en negar en ese elemento la función propia del lenguaje. 

 
Recordatorio de principios que evitaría tal vez a nuestro autor descubrir con una 

ingenuidad sin par la correspondencia textual de las categorías de la gramática de su 
infancia en lo relaciones de la realidad. 

 
Este monumento de ingenuidad, por lo demás de una especie bastante común en estas 

materias, no merecería tantos cuidados si no fuese obra de un psicoanalista, o mas bien de 
alguien que empareja como por casualidad todo lo más opuesto que se produce, en cierta 
tendencia del psicoanálisis, bajo el título de teoría del ego o de técnica de análisis de las 
defensas, a la experiencia freudiana, manifestando así a contrario la coherencia de una sana 
concepción del lenguaje con el mantenimiento de ésta. Pues el descubrimiento de Freud es 
el del campo de las incidencias, en la naturaleza del hombre, de sus relaciones con el orden 
simbólico, y el escalamiento de su sentido hasta Ias instancias más radicales de la 
simbolización en el ser. Desconocerlo es condenar el descubrimiento al olvido, la 
experiencia a la ruina. 

 
Y asentamos como una afirmación que no podría separarse de la seriedad de nuestro 

desarrollo actual, que la presencia del mapache evocado mas arriba en el sillón donde la 
timidez de Freud, si hemos de creer a nuestro autor, habría confinado al analista 
colocándolo detrás del diván, nos parecería preferible a la del sabio que sostiene sobre la 
palabra y el lenguaje semejante discurso. 

 
Porque el mapache por lo menos, por la gracia de Jacques Prevert ("una piedra, dos 

casas, tres ruinas, cuatro enterradores, un jardín, unas flores, un mapache"), ha entrado para 
siempre en el bestiario poético y participa como tal en su esencia de la función eminente 
del símbolo, pero el ser a nuestra semejanza que profesa así el desconocimiento sistemático 
de esa función, se excluye para siempre de todo lo que puede por ella ser llamado a la 
existencia Y entonces, la cuestión del lugar que corresponde al susodicho semejante en la 
clasificación natural nos parecería que no incumbe sino a un humanismo que no viene a 
cuento, si su discurso, cruzándose con una técnica de la palabra de la que nosotros tenemos 
la custodia, no hubiese de ser demasiado fecundo, a despecho de engendrar en ella 
monstruos estériles. Sépase por lo tanto, puesto que además se jacta de desafiar el reproche 
de antropomorfismo, que éste sería el último término que se nos ocurriría para decir que 
hace de su ser la medida de todas las cosas. 
 

 
Volvamos a nuestro objeto simbólico que es por su parte muy consistente en su 

materia, si bien ha perdido el peso de su uso pero cuyo sentido imponderable acarreará 
desplazamientos de algún peso. ¿Está pues allí la ley y el lenguaje? Tal vez no todavía. 

 
Porque incluso si apareciese entre las golondrinas algún cacique que, embuchándose el 

pez simbólico ante las otras golondrinas picoabiertas, inaugurase esa explotación de Ia 
golondrina por la golondrina cuya fantasía alguna vez nos complacimos en hilar, esto no 
bastaría para reproducir entre ellas esa fabulosa historia, imagen de la nuestra, cuya epopeya 
alada nos mantuvo cautivos en la isla de los pingüinos, y faltaría bastante para hacer un 
universo "golondrinizado". 

 
Este "bastante" completa el símbolo para hacer de él el lenguaje. Para que el objeto 

simbólico liberado de su uso se convierta en la palabra liberada del hic et nunc, la diferencia 



no es de la calidad, sonora, de su materia, sino de su ser evanescente donde el símbolo 
encuentra la permanencia del concepto. 

 
Por la palabra que es ya una presencia hecha de ausencia la ausencia misma viene a 

nombrarse en un momento original cuya recreación perpetua captó el genio de Freud en el 
juego del niño. Y de esta pareja modulada de la presencia y de la ausencia, que basta 
igualmente para constituir el rastro sobre la arena del trazo simple y del trazo quebrado de 
los koua mánticos de China, nace el universo de sentido de una lengua donde el universo 
de las cosas vendrá a ordenarse. 

 
Por medio de aquello que no toma cuerpo sino por ser el rastro de una nada y cuyo 

sostén por consiguiente no puede alterarse, el concepto, salvando la duración de lo que 
pasa, engendra la cosa. 

 
Pues no es decir bastante todavía decir que el concepto es la cosa misma, lo cual puede 

demostrarlo un niño contra la escuela. Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de 
las cosas, primeramente confundidas en el hic et nunc del todo en devenir, dando su ser 
concreto a su esencia, y su lugar en todas partes a lo que es desde siempre: cthma ez aei 
(traducción) 

 
El hombre habla pues, pero es porque el símbolo lo ha hecho hombre. Si en efecto 

dones sobreabundantes acogen al extranjero que se ha dado a conocer, la vida de los 
grupos naturales que constituyen la comunidad esta sometida a las reglas de la alianza, 
ordenando el sentido en que se opera el intercambio de las mujeres, y a las prestaciones 
recíprocas que la alianza determina: como dice el proverbio sironga, un pariente por alianza 
es un muslo de elefante. La alianza está presidida por un orden preferencial cuya ley, que 
implica los nombres de parentesco, es para el grupo, como el lenguaje, imperativa en sus 
formas; pero inconsciente en su estructura. Pero en esta estructura cuya armonía o cuyos 
callejones sin salida regulan el intercambio restringido o generalizado que discierne allí el 
etnólogo, el teórico asombrado encuentra toda la lógica de las combinaciones así las leyes 
del número, es decir del símbolo mas depurado, muestran ser inmanentes al simbolismo 
original. Por lo menos es la riqueza de las formas en que se desarrollan las estructuras 
llamadas elementales del parentesco, la que las hace allí legibles. Y esto deja pensar que 
acaso sea tan sólo nuestra inconsciencia de su permanencia la que nos permite creer en la 
libertad de las elecciones en las estructuras llamadas complejas de la alianza bajo cuya ley 
vivimos. Si la estadística deja ya entrever que esa libertad no se ejerce al azar, a que una 
lógica subjetiva la orientaría en sus efectos. 

 
Es en efecto en este sentido en el que se dirá que el complejo de Edipo, en cuanto que 

reconocemos siempre que recubre con su significación el campo entero de nuestra 
experiencia, en nuestro desarrollo, marca los límites que nuestra disciplina asigna a la 
subjetividad: a saber, lo que el sujeto puede conocer de su participación inconsciente en el 
movimiento de las estructuras complejas de la alianza, verificando los efectos simbólicos en 
su existencia particular del movimiento tangencial hacia el incesto que se manifiesta desde 
el advenimiento de una comunidad universal. 

 
La ley primordial es pues la que, regulando la alianza, sobrepone. el reino de la cultura 

al reino de la naturaleza entregado a la ley del apareamiento. La prohibición del incesto no 
es sino su pivote subjetivo, despojado por la tendencia moderna hasta reducir a la madre y 
a la hermana los objetos prohibidos a la elección del sujeto, aunque por lo demás no toda 
licencia quede abierta de ahí en adelante. 



 
Esta ley se da pues a conocer suficientemente como idéntica a un orden de lenguaje. 

Pues ningún poder sin las denominaciones de parentesco tiene alcance de instituir el orden 
de las preferencias y de los tabúes que anudan y trenzan a través de las generaciones el hilo 
de las estirpes. Y es en efecto la confusión de las generaciones lo que, en la Biblia como en 
todas las leyes tradicionales, es maldecido como la abominación del verbo y la desolación 
del pecador. 

 
Sabemos efectivamente que devastación, que va hasta isla asociación de la personalidad 

del sujeto, puede ejercer ya una filiación falsificada, cuando la constricción del medio se 
aplica a sostener la mentira. Puede no ser menor cuando, casándose un hombre con la 
madre de la mujer de la que ha tenido un hijo, éste tenga por hermano un niño hermano de 
su madre. Pero si después -y el caso no es inventado- es adoptado por el matrimonio 
compasivo de una hija de un matrimonio anterior del padre, se encontraría siendo una vez 
más medio hermano de su nueva madre, y pueden imaginarse los sentimientos complejos 
con que esperar, el nacimiento de un niño que será a la vez su hermano y su sobrino, en 
esta situación repetida. 

 
Asimismo el simple desnivel en las generaciones que se produce por un niño tardío 

nacido de un segundo matrimonio y cuya madre joven resulta contemporánea de un 
hermano mayor; puede producir efectos que se acercan a éstos, y es sabido que éste era el 
caso de Freud. 

 
Esa misma función de la identificación simbólica por la cual el primitivo cree 

reencarnar al antepasado homónimo y que determina incluso en el hombre moderno una 
recurrencia alternada de los caracteres, introduce pues en los sujetos sometidos a estas 
discordancias de la relación paterna una disociación del Edipo en la que debe verse el 
resorte constante de sus efectos patógenos. Incluso en efecto representada por una sola 
persona, la función paterna concentra en sí relaciones imaginarias y reales, siempre más o 
menos inadecuadas a la relación simbólica que la constituye esencialmente. 

 
En el nombre del padre es donde tenemos que reconocer el sostén de la función 

simbólica que, desde el albor de los tiempos históricos, identifica su persona con la figura 
de la ley. Esta concepción nos permite distinguir claramente en el análisis de un caso los 
efectos inconscientes de esa función respecto de las relaciones narcisistas, incluso respecto 
de las reales que el sujeto, sostiene con la imagen y la acción de la persona que la encarna, y 
de ello resulta un modo de comprensión que va a resonar en la conducción misma de las 
intervenciones. La práctica nos ha confirmado su fecundidad, tanto a nosotros como a los 
alumnos a quienes hemos inducido a este método. Y hemos tenido a menudo la 
oportunidad en los controles o en los casos comunicados de subrayar las confusiones 
nocivas que engendra su desconocimiento. 

 
Así, es la virtud del verbo la que perpetúa el movimiento de la Gran Deuda cuya 

economía ensancha Rabelais, en una metáfora célebre, hasta los astros. Y no nos 
sorprendería que el capítulo en el que nos presenta con la inversión macarrónica de los 
nombres de parentesco una anticipación de los descubrimientos etnográficos, nos muestre 
en él la substantífica adivinación del misterio humano que intentamos elucidar aquí. (Nota) 

 
Identificada con el hau sagrado o con el mana omnipresente, la Deuda inviolable es la 

garantía de que el viaje al que son empujados mujeres y bienes trae de regreso en un cielo 
infalible a su punto de partida otras mujeres y otros bienes, portadores de una entidad 



idéntica: símbolo cero, dice Levi-Strauss que reduce a la forma de un signo algebraico el 
poder de la Palabra. 

 
Las símbolos envuelven en efecto la vida del hombre con una red tan total, que reúnen 

antes de que él venga al mundo a aquellos que van a engendrarlo "por el hueso y por la 
carne", que aportan a su nacimiento con los dones de los astros, si no con los dones de las 
hadas, el dibujo de su destino, que dan las palabras que lo harán fiel o renegado, la ley de 
los actos que lo seguirán incluso hasta donde no es todavía y más allá de su misma muerte, 
y que por ellos su fin encuentra su sentido en el juicio final en el que el verbo absuelve su 
ser o lo condena -salvo que se alcance la realización subjetiva del ser-para-la-muerte. 

 
Servidumbre y grandeza en que se anonadaría el vivo, si el deseo no preservase su parte 

en las interferencias y las pulsaciones que hacen converger sobre él los hielos del lenguaje, 
cuando la confusión de las lenguas se mezcla en todo ello y las órdenes se contradicen en 
los desgarramientos de la obra universal. 

 
Pero este deseo mismo para ser satisfecho en el hombre, exige ser reconocido, por la 

concordancia de la palabra o por la lucha de prestigio, en el símbolo o en lo imaginario. 
 
Lo que está en juego en un psicoanálisis es el advenimiento en el sujeto de la poca 

realidad que este deseo sostiene en él en comparación con los conflictos simbólicos y las 
fijaciones imaginarias como medio de su concordancia, y nuestra vía es la experiencia 
intersubjetiva en que ese deseo se hace reconocer. 

 
Se ve entonces que el problema es el de las relaciones en el sujeto de la palabra y del 

lenguaje. 
 
Tres paradojas en esas relaciones se presentan en nuestro dominio. 
 
En la locura, cualquiera que sea su naturaleza, nos es forzoso reconocer, por una parte, 

la libertad negativa de una palabra que ha renunciado a hacerse reconocer, o sea lo que 
llamamos, obstáculo a la transferencia, y, por otra parte, la formación singular de un delirio 
que -fabulatorio, fantástico o cosmológico: interpretativo, reivindicador o idealista- objetiva 
al sujeto en un lenguaje sin dialéctica.  

 
La ausencia de la palabra se manifiesta aquí por los estereotipos de un discurso donde 

el sujeto, podría decirse, es hablado más que habla el: reconocemos en éI los símbolos del 
inconsciente bajo formas petrificadas que, al lado de las formas embalsamadas con que se 
presentan los mitos en nuestras recopilaciones, encuentran su lugar en una historia natural 
de estos símbolos. Pero es un error decir que el sujeto los asume: la resistencia a su 
reconocimiento no es menor que en la neurosis, cuando el sujeto es inducido a ello por una 
tentativa de cura. 

 
Notemos de pasada que valdría la pena ubicar en el espacio social los lugares que la 

cultura ha asignado a estos sujetos, especialmente en cuanto a su destinación a servicios 
sociales aferentes al lenguaje, pues no es inverosímil que se demuestre en ello uno de los 
factores que designan a esos sujetos para los efectos de ruptura producida por las 
discordancias simbólicas características de las estructuras complejas de la civilización. 

 



El segundo caso está representado por el campo privilegiado del descubrimiento 
psicoanalítico: a saber los síntomas, la inhibición y la angustia, en la economía constituyente 
de las diferentes neurosis. 

 
La palabra es aquí expulsada del discurso concreto que ordena la conciencia, pero 

encuentra su sostén o bien en las funciones naturales del sujeto, por poco que una espina 
orgánica introduzca esa hiancia de su ser individual en su esencia, que hace de la 
enfermedad la entrada del vivo en la existencia del sujeto, o bien en las imágenes que 
organizan en el límite del Umwelt y del Innenwelt su estructuración relacional. 

 
El síntoma es aquí el significante de un significado reprimido de la conciencia del 

sujeto. Símbolo escrito sobre la arena de la carne y sobre el velo de Maya, participa del 
lenguaje por la ambigüedad semántica que hemos señalado ya en su constitución. 

 
Pero es una palabra de ejercicio pleno, porque incluye el discurso del otro en el secreto 

de su cifra. 
 
Descifrando esta palabra fue como Freud encontró la lengua primera de los símbolos, 

viva todavía en el sufrimiento del hombre de la civilización (Das Unbehagen in der Kultur). 
(Nota del traductor) 

 
Jeroglíficos de la histeria, blasones de la fobia, laberintos de la Zwangsneurose; 

encantos de la impotencia, enigmas de la inhibición, oráculos de la angustia; armas 
parlantes del carácter, sellos del autocastigo, disfraces de la perversión; tales son los 
hermetismos que nuestra exégesis resuelve, los equívocos que nuestra invocación disuelve, 
los artificios que nuestra dialéctica absuelve, en una liberación del sentido aprisionado que 
va desde la revelación del palimpsesto hasta la palabra dada del misterio y el perdón de la 
palabra. 

 
La tercera paradoja de la relación del lenguaje con la palabra es la del sujeto que pierde 

su sentido en las objetivaciones del discurso. Por metafísica que parezca su definición, no 
podemos desconocer su presencia en el primer plano de nuestra experiencia. Pues es ésta la 
enajenación más profunda del sujeto de la civilización científica y es ella la que 
encontramos en primer lugar cuando el sujeto empieza a hablarnos de él: por eso, para 
resolverla enteramente, el análisis debería ser llevado hasta ,el término de la sabiduría. 

 
Para darle una formulación ejemplar, no podríamos encontrar terreno más pertinente 

que el uso del discurso corriente, haciendo observar que el "ce suis-je" [esto soy] de 
tiempos de Villon se ha invertido en el "c' est moi" [soy yo; literalmente, "esto es yo"] del 
francés moderno. 

 
El yo del hombre moderno ha tomado su forma, lo hemos indicado en otro lugar, en el 

callejón sin salida dialéctico del "alma bella" que no reconoce la razón misma de su ser en el 
desorden que denuncia en el mundo. 

 
Pero una salida se ofrece al sujeto para la resolución de este callejón sin salida donde 

delira su discurso. La comunicación puede establecer, para él validamente en la obra común 
de la ciencia y en los empleos que ella gobierna en la civilización universal; esta 
comunicación será efectiva en el interior de la enorme objetivación constituida por esa 
ciencia, y le permitirá olvidar su subjetividad. Colaborará eficazmente en la obra común en 
su trabajo cotidiano y llenará sus ocios con todos los atractivos de una cultura profusa que, 



desde la novela policíaca hasta las memorias históricas, desde las conferencias educativas 
hasta la ortopedia de las relaciones de grupo, le dará ocasión de olvidar su existencia y su 
muerte, al mismo tiempo que de desconocer en una falsa comunicación el sentido 
particular de su vida. 

 
Si el sujeto no recobrase en una regresión, a menudo llevada hasta el estadio del espejo, 

el recinto de un estadio donde su yo contiene sus hazañas imaginarias, apenas habría límites 
asignables a la credulidad a que debe sucumbir en esta situación. Y es lo que hace temible 
nuestra responsabilidad cuando le aportamos, con las manipulaciones míticas de nuestra 
doctrina, una ocasión suplementaria de enajenarse, en la trinidad descompuesta del ego, del 
superego y del id, por ejemplo. 

 
Aquí es un muro de lenguaje el que se opone a la palabra, y Ias precauciones contra el 

verbalismo que son un tema del discurso del hombre "normal" de nuestra cultura, no hacen 
sino reforzar su espesor. 

 
No seria vano medir éste por la suma estadísticamente determinada de los kilogramos 

de papel impreso, de los kilómetros de surcos discográficos y de las horas de emisión 
radiofónica que la susodicha cultura produce por cabeza de habitante en las zonas A, B y C 
de su área. Sería un bello objeto de investigación para nuestros organismos culturales, y se 
vería así que la cuestión del lenguaje no está contenida toda ella en el area de las 
circunvoluciones donde su uso se refleja en el individuo. 

 
 
We are the- hollow men 
We are the stuffed men 
Leaning together 
Headpiece filledd with straw. Alas! 
(Nota) 
 
 
y lo que sigue. 
 
La semejanza de esta situación con la enajenación de la locura en la medida en que la 

forma dada mas arriba es auténtica, a saber que el sujeto en ella, mas que hablar, es 
hablado, corresponde evidentemente a la exigencia, supuesta por el psicoanálisis, de una 
palabra verdadera. Si esta consecuencia, que lleva a su límite las paradojas constituyentes de 
nuestro actual desarrollo, hubiera de ser vuelta contra el buen sentido de la perspectiva 
psicoanalítica, concederíamos a esta objeción toda su pertinencia, pero para resultar 
confirmados por ella: y esto por un rebote dialéctico en el cual no nos faltarán padrinos 
autorizados, empezando por la denuncia hegeliana de la "filosofía del cráneo" y tan sólo 
deteniéndonos en la advertencia de Pascal que resuena, desde el lindero de la era histórica 
del "yo", en estos términos: "los hombres están tan necesariamente locos, que sería estar 
loco de otra locura no ser loco". 

 
No quiere decirse sin embargo que nuestra cultura se desarrolle entre tinieblas 

exteriores a la subjetividad creadora. Esta, por el contrario, no ha cesado de militar en ella 
para renovar el poder nunca agostado de los símbolos en el intercambio humano que los 
saca a luz. 

 



Señalar el pequeño número de sujetos que soportan esta creación sería ceder a una 
perspectiva romántica confrontando lo que no tiene equivalente. El hecho es que esta 
subjetividad, en cualquier dominio donde aparezca, matemática, política, religiosa, incluso 
publicitaria, sigue animando en su conjunto el movimiento humano. Y un enfoque no 
menos ilusorio sin duda nos haría acentuar este rasgo opuesto: que su carácter simbólico 
no ha sido nunca más manifiesto. La ironía de las revoluciones es que engendran un poder 
tanto más absoluto en su ejercicio, no como suele decirse, por ser más anónimo, sino por 
estar más reducido a las palabras que lo significan. Y mas que nunca, por otra parte, la 
fuerza de las iglesias reside en el lenguaje que han sabido mantener: instancia, preciso es 
decirlo, que Freud dejó en la sombra en el artículo donde nos dibuja lo que llamaremos las 
subjetividades colectivas de la Iglesia y del Ejército. 

 
El psicoanálisis ha desempeñado un papel en la dirección de la subjetividad moderna y 

no podría sostenerlo sin ordenarlo bajo el movimiento que en la ciencia lo elucida. 
 
Este es el problema de los fundamentos que deben asegurar a nuestra disciplina su 

lugar en las ciencias: problema de formalización, en verdad mas mal abordado. 
 
Pues parecería que, dejándonos ganar de nuevo por una extravagancia del espíritu 

médico contra la cual justamente tuvo que constituirse el psicoanálisis, fuese a ejemplo 
suyo con un retraso de medio siglo sobre el movimiento de la ciencia como intentamos 
unirnos a él. 

 
Objetivación abstracta de nuestra experiencia sobre principios ficticios, incluso 

simulados, del método experimental: encontramos en esto el efecto de prejuicios de los que 
habría que limpiar ante todo nuestro campo si queremos cultivarlo según su auténtica 
estructura. 

 
Practicantes de la función simbólica, es asombroso que nos desviemos de profundizar 

en ella, hasta el punto de decir que es ella la que nos coloca en el corazón del movimiento 
que instaura un nuevo orden de las ciencias, con una nueva puesta en tela de juicio de la 
antropología. 

 
Este nuevo orden no significa otra cosa que un retorno a una noción de la ciencia 

verdadera que tiene ya sus títulos inscritos en una tradición que parte del Teetetes. Esa 
noción se degradó, ya se sabe, en la inversión positivista que, colocando las ciencias del 
hombre en el coronamiento del edificio de las ciencias experimentales, las subordina a ellas 
en realidad. Esta noción proviene de una visión errónea de la historia de la ciencia, fundada 
sobre el prestigio de un desarrollo especializado de la experiencia. 

 
Pero hoy las ciencias conjeturales, recobrando la noción de la ciencia de siempre, nos 

obligan a revisar la clasificación de las ciencias que hemos recibido del siglo XIX, en un 
sentido que los espíritus mas lúcidos denotan claramente. 

 
Basta con seguir la evolución concreta de las disciplinas para darse cuenta de ello. 
 
La lingüística puede aquí servirnos de guía, puesto que es este el papel que desempeña 

en la vanguardia de la antropología contemporánea, y no podríamos permanecer 
indiferentes ante esto. 

 



La forma de matematización en que se inscribe el descubrimiento del fonema como 
función de las parejas de oposición formadas por los más pequeños elementos 
discriminativos observables de la semántica, nos lleva a los fundamentos mismos donde la 
última doctrina de Freud designa, en una connotación vocálica de la presencia y de la 
ausencia, las fuentes subjetivas de la función simbólica. 

 
Y la reducción de toda lengua al grupo de un muy pequeño número de estas 

oposiciones fonémicas iniciando una tan rigurosa formalización de sus morfemas mas 
elevados, pone a nuestro alcance un acceso estricto a nuestro campo. 

 
A nosotros nos toca aparejárnosle para encontrar en él nuestras incidencias, como lo 

hace ya, por estar en una línea paralela, la etnografía, descifrando los mitos según la 
sincronía de los mitemas. 

 
¿No es acaso sensible que un Lévi-Strauss, sugiriendo la implicación de las estructuras 

del lenguaje y de esa parte de las leyes sociales que regula la alianza y el parentesco 
conquista ya el terreno mismo en el que Freud asienta el inconsciente? (Nota) 

 
Entonces es imposible no centrar sobre una teoría general del símbolo una nueva 

clasificación de las ciencias, en la que las ciencias del hombre recobren su lugar central en 
cuanto a ciencias de la subjetividad. Indiquemos su principio, que no deja de exigir 
elaboración. 

 
La función simbólica se presenta como un doble movimiento en el sujeto: el hombre 

hace un objeto de su acción, pero para devolver a ésta en el momento propicio su lugar 
fundador. En este equívoco, operante en todo instante, yace todo el progreso de una 
función en la que se alternan acción y conocimiento. (Nota) 

 
Ejemplos tomados uno a los bancos de la escuela, el otro a lo más vivo de nuestra 

época: 
 
—el primero matemático: primer tiempo, el hombre objetiva en dos números 

cardinales dos colecciones que ha contado; segundo tiempo, realiza con esos números el 
acto de sumarlos (cf. el ejemplo citado por Kant en la introducción a la estética 
trascendental, IV en la 2a. edición de la Crítica de la razón pura);  

 
—el segundo histórico: primer tiempo, el hombre que trabaja en la producción en 

nuestra sociedad se cuenta en la fila de los proletarios; segundo tiempo, en nombre de esta 
pertenencia hace la huelga general. 

 
Si estos dos ejemplos se alzan, para nosotros, de los campos más contrastados en lo 

concreto: juego cada vez más lícito de la ley matemática, frente de bronce de la explotación 
capitalista, es que, aun pareciéndonos venir de lejos, sus efectos vienen a constituir nuestra 
subsistencia, y precisamente por cruzarse allí en una doble inversión: la ciencia mas 
subjetiva habiendo forjado una nueva realidad, la tiniebla del reparto social armándose con 
un símbolo actuante. 

 
Aquí no aparece ya aceptable la oposición que podría trazarse de las ciencias exactas 

con aquellas para las cuales no cabe declinar la apelación de conjeturales: por falta de 
fundamento para esta oposición. (Nota) 

 



Pues la exactitud se distingue de la verdad, y su conjetura no excluye el rigor. Y si la 
ciencia experimental toma de las matemáticas su exactitud, su relación con la naturaleza no 
deja por ello de ser problemática. 

 
Si nuestro nexo con la naturaleza, en efecto, nos incita a preguntarnos poéticamente si 

no es nuestro propio movimiento el que encontramos en nuestra ciencia, en 
 
 
...Cette voix 
Qui se connait quand elle sonne 
N,etre plus la voix de personne 
Tant que des ondes et des bois, 
(Traducción), 
 
 
es claro que nuestra física no es sino una fabricación mental, cuyo instrumento es el 

símbolo matemático. 
 
Porque la ciencia experimental no es definida tanto por la cantidad a la que se aplica en 

efecto, sino por la medida que introduce en lo real. 
 
Como se ve por la medida del tiempo sin la cual sería imposible. El reloj de Huyghens 

que es el único que le da su precisión, no es sino el órgano que realiza la hipótesis de 
Galileo sobre la equigravedad de los cuerpos, o sea sobre la aceleración uniforme que da su 
ley, por ser la misma, a toda caída. 

 
Ahora bien, es divertido observar que el aparato fue terminado antes de que la hipótesis 

hubiese podido ser verificada por la observación, y que por este hecho la hacía inútil al 
mismo tiempo que le ofrecía el instrumento de su rigor. (Nota) 

 
Pero la matemática puede simbolizar otro tiempo, principalmente el tiempo 

intersubjetivo que estructura la acción humana, del cual la teoría de los juegos, llamada 
también estrategia, que valdría más llamar estocástica, comienza a entregarnos las fórmulas. 

 
El autor de estas líneas ha intentado demostrar en Ia lógica de un sofisma los resortes 

de tiempo por donde la acción humana, en cuanto se ordena a la acción del otro, encuentra 
en la escansión de sus vacilaciones el advenimiento de la certidumbre, y en la decisión que 
la concluye da a la acción del otro, a la que incluye en lo sucesivo, con su sanción en cuanto 
al pasado, su sentido por venir. 

 
Se demuestra allí que es la certidumbre anticipada por el sujeto en el tiempo para 

comprender la que, por el apresuramiento que precipita el momento de concluir, determina 
en el otro la decisión que hace del propio movimiento del sujeto error o verdad. 

 
Se ve por este ejemplo cómo la formalización matemática que inspiró la lógica de 

Boole, y aun la teoría de los conjuntos, puede aportar a la ciencia de la acción humana esa 
estructura del tiempo intersubjetivo que la conjetura psicoanalítica necesita para asegurarse 
en su rigor. 

 
Si, por otra parte, la historia de la técnica historiadora muestra que su progreso se 

define en el ideal de una identificación de la subjetividad del historiador con la subjetividad 



constituyente de la historización primaria donde se humaniza el acontecimiento, es claro 
que el psicoanálisis encuentra aquí su alcance exacto: o sea en el conocimiento, en cuanto 
que realiza este ideal, y en la eficacia, en cuanto que encuentra en ella su razón. El ejemplo 
de la historia disipa también como un espejismo ese recurso a la reacción vivida que 
obsesiona a nuestra técnica como a nuestra teoría, pues la historicidad fundamental del 
acontecimiento que retenemos basta para concebir la posibilidad de una reproducción 
subjetiva del pasado en el presente. 

 
Mas aún: este ejemplo nos hace captar cómo la regresión psicoanalítica implica esa 

dimensión progresiva de la historia del sujeto respecto de la cual Freud nos subraya que 
está ausente del concepto junguiano de la regresión neurótica, y comprendemos cómo la 
experiencia misma renueva esta progresión asegurando su relevo. 

 
La referencia, en fin, a la lingüística nos introducirá en el método que, distinguiendo las 

estructuraciones sincrónicas de las estructuraciones diacrónicas en el lenguaje, puede 
permitirnos comprender mejor el valor diferente que toma nuestro lenguaje en la 
interpretación de las resistencias y de la transferencia, o también diferenciar los efectos 
propios de la represión y la estructura del mito individual en la neurosis obsesiva. 

 
Es conocida la lista de Ias disciplinas que Freud designaba como debiendo constituir las 

ciencias anexas de una ideal Facultad de psicoanálisis. Se encuentran en ella, al lado de la 
psiquiatría y de la sexología, "la historia de la civilización, la mitología, la psicología de las 
religiones, la historia y la crítica literarias". 

 
El conjunto de estas materias que determinan el cursus de una enseñanza técnica se 

inscribe normalmente en el triángulo epistemológico que hemos descrito y que daría su 
método a una alta enseñanza de su teoría y de su técnica. 

 
Añadiremos de buen grado, por nuestra parte: la retórica, la dialéctica en el sentido 

técnico que toma este término en los Tópicos de Aristóteles, la gramática, y, cima suprema 
de la estética del lenguaje: la poética, que incluiría la técnica, dejada en la sombra, del chiste. 

 
Y si estas rúbricas evocasen para algunos resonancias un poco caducas, no nos 

repugnaría endosarlas como una vuelta a nuestras fuentes. 
 
Porque el psicoanálisis en su primer desarrollo, ligado al descubrimiento y al estudio de 

los símbolos, iba a participar de la estructura de lo que en la Edad Media se llamaba "artes 
liberales". Privado como ellas de una formulación verdadera, se organizaba como ellas en 
un cuerpo de problemas privilegiados, cada uno promovido por alguna feliz relación del 
hombre con su propia medida, y tomando de esta particularidad un encanto y una 
humanidad que pueden compensar a nuestros ojos el aspecto poco recreativo de su 
presentación. No desdeñemos este aspecto en los primeros desarrollos del psicoanálisis; no 
expresa nada menos, en efecto, que la recreación del sentido humano en los tiempos áridos 
del cientificismo. 

 
Desdeñémoslo tanto menos cuanto que el psicoanálisis no ha elevado el nivel 

aventurándose en las falsas vías de una teorización contraria a su estructura dialéctica. 
 
No dará fundamentos científicos a su teoría como a su técnica sino formalizando de 

manera adecuada estas dimensiones esenciales de su experiencia que son, con la teoría 
histórica del símbolo: la lógica intersubjetiva y la temporalidad del sujeto. 



 
 
 
 
 
Las resonancias de la interpretación y el tiempo del sujeto en la técnica psicoanalítica   
 
 
 
Entre el hombre y el amor, 
Hay la mujer. 
Entre el hombre y la mujer, 
Hay un mundo. 
Entre el hombre y el mundo, 
Hay un muro. 
Antoine Tudal en París en l'an 2000 
 
 
 
Porque yo vi con mis propios ojos a una tal Sibila de Cumas, pender de una redoma y 

al decirle los niños: "Sibila, ¿qué quieres?, ella respondía:"Quiero morir''.  (Satiricón, 
XLVIII) 

 
Volver a traer la experiencia psicoanalítica a la palabra y al lenguaje como a sus 

fundamentos, es algo que interesa su técnica. Si no se inserta en lo inefable, se descubre el 
deslizamiento que se ha operado en ella, siempre en un solo sentido, para alejar a la 
interpretación de su principio. Está uno entonces autorizado a sospechar que esta 
desviación de la práctica motiva las nuevas metas a las que se abre la teoría. 

 
Si miramos más de cerca, los problemas de la interpretación simbólica comenzaron por 

intimidar a nuestro y pequeño mundo antes de hacerse en él embarazosos. Los éxitos 
obtenidos por Freud asombran allí ahora por la informalidad del endoctrinamiento de que 
parecen proceder, y el alarde de esa informalidad que se observa en los casos de Dora, del 
hombre de las ratas y del hombre de Ios lobos no deja de escandalizarnos. Es cierto que 
nuestros hábiles no tienen empacho en poner en duda que fuese ésa una buena técnica. 

 
Este desafecto corresponde en verdad, en el movimiento psicoanalítico, a una 

confusión de las lenguas de la cual, en una conversación familiar de una época reciente, la 
personalidad más representativa de su actual jerarquía no hacía ningún misterio ante 
nosotros. 

 
Es bastante notable que esta confusión se acreciente con la pretensión en la que cada 

uno se cree delegado a descubrir en nuestra experiencia las condiciones de una objetivación 
acabada, y con el fervor que parece acoger a estas tentativas teóricas a medida que se 
muestran más desreales. 

 
Es indudable que los principios, por bien fundados que estén, del análisis de las 

resistencias han sido en la práctica ocasión de un desconocimiento cada vez mayor del 
sujeto, a falta de ser comprendidos en su relación con la intersubjetividad de las palabras. 

 



Siguiendo, en efecto, el proceso de las siete primeras sesiones que nos han sido 
íntegramente transmitidas del caso del hombre de las ratas, parece poco probable que 
Freud no haya conocido las resistencias en su lugar, o sea allí precisamente donde nuestros 
modernos técnicos nos dan la lección de que él dejó pasar la ocasión, puesto que es su 
texto mismo el que le permite señalarlas, manifestando una vez más ese agotamiento de 
temas que, en los textos freudianos, nos maravilla sin que ninguna interpretación haya 
agotado todavía sus recursos. 

 
Queremos decir que no solo se dejó llevar a alentar a su sujeto para que saltara por 

encima de sus primeras reticencias, sino que comprendió perfectamente el alcance seductor 
de ese juego en lo imaginario. Basta para convencerse de ello remitirse a la descripción que 
nos da de la expresión de su paciente durante el penoso relato del suplicio representado 
que da tema a su obsesión, el de la rata empujada en el ano del atormentado: "Su rostro 
(nos dice) reflejaba el horror de un gozo ignorado." El efecto actual de la repetición de ese 
relato no se le escapa, ni por lo tanto la identificación del psicoanalista con el "capitán 
cruel" que hizo entrar a la fuerza ese relato en la memoria del sujeto, y tampoco pues el 
alcance de los esclarecimientos teóricos cuya prenda requiere el sujeto para proseguir su 
discurso. 

 
Lejos sin embargo de interpretar aquí la resistencia, Freud nos asombra accediendo a su 

requerimiento, y hasta tan lejos que parece entrar en el juego del sujeto. 
 
Pero el carácter extremadamente aproximado, hasta el punto de parecernos vulgar, de 

las explicaciones con que lo gratifica, nos instruye suficientemente: no se trata tanto aquí de 
doctrina, ni siquiera de endoctrinamiento como de un don simbólico de la palabra, preñado 
de un pacto secreto, en el contexto de la participación imaginaria que lo incluye, y cuyo 
alcance se revelará mas tarde en la equivalencia simbólica que el sujeto instituye en su 
pensamiento de las ratas y de los florines con que retribuye al analista. 

 
Vemos pues que Freud, lejos de desconocer la resistencia, usa de ella como de una 

disposición propia a la puesta en movimiento de las resonancias de la palabra, y se 
conforma, en la medida en que puede, a la definición primera que ha dado de la resistencia, 
sirviéndose de ella para implicar al sujeto en su mensaje. Y es así como desbandará 
bruscamente sus perros en cuanto vea que, por ser tratada con miramientos, la resistencia 
se inclina a mantener el diálogo al nivel de una conversación en que el sujeto entonces 
perpetuaría su seducción con su escabullirse. 

 
Pero aprendemos que el psicoanálisis consiste en pulsar sobre los múltiples 

pentagramas de la partitura que la palabra constituye en los registros del lenguaje: de donde 
proviene la sobredeterminación que no tiene sentido si no es en este orden. 

 
Y asimos al mismo tiempo el resorte del éxito de Freud. Para que el mensaje del 

analista responda a la interrogación profunda del sujeto, es preciso en efecto que el sujeto 
lo oiga como la respuesta que le es particular, y el privilegio que tenían los pacientes de 
Freud de recibir la buena palabra de la boca misma de aquel que era su anunciador, 
satisfacía en ellos esta exigencia. 

 
Observemos de paso que aquí el sujeto había tenido un anuncio de ello al entreabrir la 

Psicopatología de la vida cotidiana, obra entonces en el frescor de su aparición. 
 



Lo cual no es decir que este libro sea mucho mas conocido ahora, incluso de los 
analistas, pero la vulgarización de las nociones freudianas en la conciencia común, su 
entrada en lo que nosotros llamamos el muro del lenguaje, amortiguaría el efecto de nuestra 
palabra si le diésemos el estilo de las expresiones dirigidas por Freud al hombre de las ratas. 

 
Pero aquí no es cuestión de imitarlo. Para volver a encontrar el efecto de la palabra de 

Freud, no es a sus términos a los que recurriremos, sino a los principios que la gobiernan. 
 
Estos principios no son otra cosa que la dialéctica de la conciencia de sí, tal como se 

realiza de Sócrates a Hegel, a partir de la suposición irónica de que todo lo que es racional 
es real para precipitarse en el juicio científico de que todo lo que es real es racional. (Nota) 
Pero el descubrimiento freudiano fue demostrar que este proceso verificante no alcanza 
auténticamente al sujeto sino descentrándolo de la conciencia de sí, en el eje de la cual lo 
mantenía la reconstrucción hegeliana de la fenomenología del espíritu: es tanto como decir 
que hace aún más caduca toda búsqueda de una "toma de conciencia" que, mas allá de su 
fenómeno psicológico, no se inscribiese en la coyuntura del momento particular que es el 
único que da cuerpo a lo universal y a falta del cual se disipa en generalidad. 

 
Estas observaciones definen los límites dentro de los cuales es imposible a nuestra 

técnica desconocer los momentos estructurantes de la fenomenología hegeliana: en primer 
lugar la dialéctica del Amo y del Esclavo, o la de la "bella alma" y de la ley del corazón, y 
generalmente todo lo que nos permite comprender como la constitución del objeto se 
subordina a la realización del sujeto. 

 
Pero si quedase algo de profético en la exigencia, en la que se mide el genio de Hegel, 

de la identidad radical de lo particular y lo universal, es sin duda el psicoanálisis el que le 
aporta su paradigma entregando la estructura donde esta identidad se realiza como 
desuniente del sujeto, y sin recurrir a mañana. 

 
Digamos solamente que es esto lo que objeta para nosotros a toda referencia a la 

totalidad en el individuo, puesto que el sujeto introduce en él la división, así como en lo 
colectivo que es su equivalente. El psicoanálisis es propiamente lo que remite al uno y al 
otro a su posición de espejismo. 

 
Esto parecería no poder ser ya olvidado, si la enseñanza del psicoanálisis no fuese 

precisamente que es olvidable -por donde resulta, por una inversión mas legítima de lo que 
se cree que nos viene de los psicoanalistas mismos la confirmación de que sus "nuevas 
tendencias" representan este olvido. 

 
Y si Hegel viene por otra parte muy a propósito para dar un sentido que no sea de 

estupor a nuestra mencionada neutralidad, no es que no tengamos nada que tomar de la 
elasticidad de la mayéutica de Sócrates, y aun del procedimiento fascinante de la técnica con 
que Platón nos la presenta, aunque sólo fuese por experimentar en Sócrates y en su deseo 
el enigma intacto del psicoanalista. y por situar en relación con la escopia platónica nuestra 
relación con la verdad: en este caso de una manera que respeta la distancia que hay entre la 
reminiscencia que Platón se ve arrastrado a suponer en todo advenimiento de la idea, y el 
agotamiento del ser que se consume en la repetición de Kierdegaard. (Nota) 

 
Pero existe también una diferencia histórica que no es vano medir del interlocutor de 

Sócrates al nuestro. Cuando Sócrates toma apoyo en una razón artesana que puede extraer 
principalmente del discurso del esclavo, es para dar acceso a unos auténticos amos a la 



necesidad de un orden que haga justicia de su poder y verdad de las palabras maestras de la 
ciudad. Pero nosotros tenemos que vérnoslas con esclavos que creen ser amos y que 
encuentran en un lenguaje de misión universal el sostén de su servidumbre con las ligas de 
su ambigüedad. De tal modo que podría decirse con humorismo que nuestra meta es 
restituir en ellos la libertad soberana de la que da prueba Humpty Dumpty cuando recuerda 
a Alicia que después de todo él es el amo del significante, si no lo es del significado en el 
cual su ser tomó su forma. 

 
Así pues volvemos a encontrar siempre nuestra doble referencia a la palabra y al 

lenguaje. Para liberar la palabra del sujeto, lo introducimos en el lenguaje de su deseo, es 
decir en el lenguaje primero en el cual mas allá de lo que nos dice de él, ya nos habla sin 
saberlo, y en los símbolos del síntoma en primer lugar. 

 
Es ciertamente de un lenguaje de lo que se trata, en efecto, en el simbolismo sacado a 

luz por el análisis. Este lenguaje, respondiendo al voto lúdico que puede encontrarse en un 
aforismo de Lichtenberg, tiene el carácter universal de una lengua que se hiciese entender 
en todas las otras lenguas, pero al mismo tiempo, por ser el lenguaje que capta el deseo en 
el punto mismo en que se humaniza haciéndose reconocer, es absolutamente particular al 
sujeto. 

 
Lenguaje primero, decimos pues, con lo cual no queremos decir lengua primitiva, 

puesto que Freud, que puede compararse con Champollion por el mérito de haber 
realizado su descubrimiento total, lo descifró entero en los sueños de nuestros 
contemporáneos. Y así su campo esencial es definido con alguna autoridad por uno de los 
preparadores más tempranamente asociados a aquel trabajo, y uno de los pocos que hayan 
aportado a éI algo nuevo, he nombrado a Ernest Jones, el último sobreviviente de aquellos 
a quienes fueron dados los siete anillos del maestro y que da testimonio, por su presencia 
en los puestos de honor de una asociación internacional, de que no están reservados 
únicamente a los portadores de reliquias 

 
En un articulo fundamental sobre el simbolismo, el doctor Jones, hacia la pagina 15, 

hace la observación de que, aunque hay millares de símbolos en el sentido en que los 
entiende el psicoanálisis, todos se refieren al cuerpo propio, a las relaciones de parentesco, 
al nacimiento, a la vida y a la muerte. 

 
Esta verdad, reconocida aquí de hecho, nos permite comprender que, aunque eI 

símbolo psicoanalíticamente hablando sea reprimido en el inconsciente, no lleva en sí 
mismo ningún indicio de regresión, o aun de inmadurez. Basta pues, para que haga su 
efecto en el sujeto, con que se haga oír, pues sus efectos se operan sin saberlo él, como lo 
admitimos en nuestra experiencia cotidiana, explicando muchas reacciones de los sujetos, 
tanto normales como neuróticos por su respuesta al sentido simbólico de un acto, de una 
relación o de un objeto 

 
No cabe pues dudar de que el analista pueda jugar con el poder del símbolo evocándolo 

de una manera calculada en las resonancias semánticas de sus expresiones. 
 
Esta sería la vía de un retorno al uso de los efectos simbólicos, en una técnica renovada 

de la interpretación. 
 
Podríamos para ello tomar referencia en lo que la tradición hindú enseña del dhvanr, en 

el hecho de que distingue en éI esa propiedad de la palabra de hacer entender lo que no 



dice. Así es como la ilustra con una historia cuya ingenuidad, que parece obligada en estos 
ejemplos, muestra suficiente humorismo para inducirnos a penetrar la verdad que oculta. 

 
Una muchacha, dícese, espera a su amante al borde de un río, cuando ve a un brahma 

que avanza por alli. Va hacia él y exclama con el tono de la mas amable acogida: ''¡Qué feliz 
día el de hoy! El perro que en esta orilla os asustaba con sus ladridos ya no estará, pues 
acaba de devorarlo un león que frecuenta los parajes.,.". 

 
La ausencia del león puede pues tener tantos efectos como el salto que, de estar 

presente, sólo daría una vez, según aquel proverbio que Freud apreciaba. 
 
El carácter primo de los símbolos los acerca, en efecto, a esos números de los que 

todos los otros están compuestos, y si son pues subyacentes a todos los semantemas de la 
lengua, podremos por una investigación discreta de sus interferencias, siguiendo el hilo de 
una metáfora cuyo desplazamiento simbólico neutralizará los sentidos segundos de los 
términos que asocia, restituir a la palabra su pleno valor de evocación, 

 
Esta técnica exigiría, para enseñarse como para aprenderse, una asimilación profunda 

de los recursos de una lengua, y especialmente de los que se realizan concretamente en sus 
textos poéticos. Es sabido que tal era el caso de Freud en cuanto a las letras alemanas, en 
las que se incluye al teatro de Shakespeare por una traducción sin par. Toda su obra da fe 
de ello, al mismo tiempo que de la asistencia que en ello encuentra constantemente, y no 
menos en su técnica que en su descubrimiento. Sin perjuicio del apoyo de un conocimiento 
clásico de los Antiguos, de una iniciación moderna en el folklore y de una participación 
interesada en las conquistas del humanismo contemporáneo en el campo etnográfico. 

 
Podría pedirse al técnico del análisis que no tenga por vana toda tentativa de seguirle en 

esa vía. 
 
Pero hay una corriente que remontar. Se la puede medir por la atención 

condescendiente que se otorga, como a una novedad, al wording: la morfología inglesa da 
aquí un soporte bastante sutil a una noción todavía difícil de definir, para que se haga caso 
de él. 

 
Lo que recubre no es sin embargo muy alentador cuando un autor se maravilla de 

haber obtenido un éxito bien diferente en la interpretación de una sola y misma resistencia 
por el empleo "sin premeditación consciente", nos subraya, del término need for love en el 
sitio y lugar del término demand for love que primeramente, sin ver más lejos (es él quien 
lo precisa), había sugerido. Si la anécdota debe confirmar esa referencia de la interpretación 
a la ego psychology que está en el título del artículo, parecería ser más bien a la ego 
psychology del analista, en cuanto que se conforma con un tan modesto uso del inglés, que 
puede llevar su práctica hasta los límites del farfullar (Nota). 

 
Pues need y demand para el sujeto tienen un sentido diametralmente opuesto, y 

suponer que su empleo pueda ni por un instante ser confundido equivale a desconocer 
radicalmente la intimación de la palabra. 

 
Porque en su función simbolizante, no se dirige a nada menos que a transformar al 

sujeto al que se dirige por el lazo que establece con el que la emite, o sea: introducir un 
efecto de significante. 

 



Por eso tenemos que insistir una vez más sobre la estructura de la comunicación en el 
lenguaje y disipar definitivamente el malentendido del lenguaje-signo, fuente en este terreno 
de confusiones del discurso como de malformaciones de la palabra. 

 
Si la comunicación del lenguaje se concibe en efecto como una señal por la cual el 

emisor informa al receptor de algo por medio de cierto código, no hay razón alguna para 
que no concedamos el mismo crédito y hasta más a todo otro signo cuando el "algo" de 
que se trata es del individuo: hay incluso la mayor razón para que demos la preferencia a 
todo modo de expresión que se acerque al signo natural. 

 
Asi es como entre nosotros llegó el descrédito sobre la técnica de la palabra y como se 

nos ve en busca de un gesto, de una mueca, de una actitud, de una mímica, de un 
movimiento, de un estremecimento, qué digo, de una detención del movimiento habitual, 
pues somos finos y nada detendrá ya en sus huellas nuestro echar sabuesos. 

 
Vamos a mostrar la insuficiencia de la noción del lenguaje-signo por la manifestación 

misma que mejor la ilustra en el reino animal, y que parece que, si no hubiese sido 
recientemente objeto de un descubrimiento auténtico, habría habido que inventarla para 
este fin. 

 
Todo el mundo admite hoy en día que la abeja, de regreso de su libación a la colmena, 

transmite a sus compañeras por dos clases de danzas la indicación de la existencia de un 
botín próximo o bien lejano. La segunda es la mas notable, pues el plano en que describe la 
curva en forma de 8 que le ha merecido el nombre de wagging dance y la frecuencia de los 
trayectos que la abeja cumple en un tiempo dado, designan exactamente la dirección 
determinada en función de la inclinación solar (por la que las abejas pueden orientarse en 
todo tiempo, gracias a su sensibilidad a la luz polarizada) por una parte, y por otra parte la 
distancia hasta varios kilómetros a que se encuentra el botín. Y las otras abejas responden a 
este mensaje dirigiéndose inmediatamente hacia el lugar así designado. 

 
Una decena de años de observación paciente bastó a Karl von Frisch para descodificar 

este modo de mensaje, pues se trata sin duda de un código, o de un sistema de señales que 
solo su carácter genérico nos impide calificar de convencional, 

 
¿Es por ello un lenguaje? Podemos decir que se distingue de él precisamente por la 

correlación fija de sus signos con la realidad que significan. Pues en un lenguaje los signos 
toman su valor de su relación los unos con los otros, en la repartición léxica de los 
semantemas tanto como en el uso posicional, incluso flexional de los morfemas, 
contrastando con la fijeza de la codificación puesta en juego aquí. Y la diversidad de las 
lenguas humanas toma, bajo esta luz, su pleno valor. 

 
Además, si el mensaje. del modo aquí descrito determina la acción del socius, nunca es 

retransmitido por este. Y esto significa que queda fijado en su función de relevo de la 
acción, de la que ningún sujeto lo separa en cuanto símbolo de la comunicación misma. 
(Nota). 

 
La forma bajo la cual el lenguaje se expresa define por ella misma la subjetividad. Dice: 

"lrás por aquí, y cuando veas esto, tomaras por allá." Dicho de otra manera, se refiere al 
discurso del otro. Está envuelto como tal en la más alta función de la palabra, por cuanto 
compromete a su autor al investir a su destinatario con una realidad nueva, por ejemplo 



con un "Eres mi mujer", un sujeto pone en sí mismo el sello de ser el hombre del 
conjungo. 

 
Tal es en efecto la forma esencial de donde toda palabra humana deriva más que a la 

que llega. 
 
De donde la paradoja cuya observación creyó podernos oponer uno de nuestros 

oyentes mas agudos, cuando empezamos a dar a conocer nuestros puntos de vista sobre el 
análisis en cuanto dialéctica, y que formuló así: el lenguaje humano constituirá pues una 
comunicación donde el emisor recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma 
invertida, fórmula que nos bastó con adoptar de la boca del objetor para reconocer en ella 
el cuño de nuestro propio pensamiento, a saber que la palabra incluye siempre 
subjetivamente su respuesta, que el "No me buscarías si no me hubieras encontrado" no 
hace sino homologar esta verdad, y que esta es la razón de que en el rechazo paranoico del 
reconocimiento sea bajo la forma de una verbalización negativa como el inconfesable 
sentimiento viene a surgir en la "interpretación" persecutoria 

 
De igual modo, cuando uno se aplaude de haber encontrado a alguien que habla el 

mismo lenguaje que uno, no quiere uno decir que se encuentra con él en el discurso de 
todos, sino que esta uno unido a él por una palabra particular. 

 
Se ve pues la antinomia inmanente a las relaciones de la palabra y del lenguaje. A 

medida que el lenguaje se hace más funcional, se vuelve impropio para la palabra, y de 
hacérsenos demasiado particular pierde su función de lenguaje. 

 
Es conocido el uso que se hace en las tradiciones primitivas de los nombres secretos en 

los que el sujeto identifica su persona o sus dioses hasta el punto de que revelarlos es 
perderse o traicionarlos, y las confidencias de nuestros sujetos, si es que no nuestros 
propios recuerdos, nos enseñan que no es raro que el niño vuelva a encontrar 
espontáneamente la virtud de este uso. 

 
Finalmente es en la intersubjetividad del "nosotros" que asume, en la que se mide en un 

lenguaje su valor de palabra, 
 
Por una antinomia inversa, se observa que cuanto más se neutraliza un lenguaje 

acercándose a la información, más redundancias se le imputan. Esta noción de 
redundancias tomó su punto de partida en investigaciones tanto mas precisas cuanto que 
eran más interesadas, que recibieron su impulso de un problema de economía referido a las 
comunicaciones a larga distancia y, principalmente, a la posibilidad de hacer viajar varias 
conversaciones a través de un solo hilo telefónico; puede comprobarse en ellas que una 
parte importante del medium fonético es superflua para que se realice la comunicación 
efectivamente buscada. 

 
Esto es para nosotros altamente instructivo (nota), pues lo que es redundancia para la 

información, es precisamente lo que, en la palabra, hace oficio de resonancia. 
 
Pues la función del lenguaje no es informar, sino evocar. 
 
Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que me constituye como sujeto 

es mi pregunta. Para hacerme reconocer del otro, no profiero lo que fué sino con vistas a lo 



que será. Para encontrarlo, lo llamo con un nombre que éI debe asumir o rechazar para 
responderme. 

 
Me identifico en el lenguaje, pero solo perdiéndome en él como un objeto. Lo que se 

realiza en mi historia no es el pretérito-definido de lo que fue, puesto quo ya no es, ni 
siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo 
habré sido para lo que estoy llegando a ser. 

 
Si ahora me coloco frente al otro para interrogarlo, ningún aparato cibernético, por rico 

que lo imaginéis, puede hacer una reacción de lo que es la respuesta. Su definición como 
segundo término del circuito estímulo-respuesta no es sino una metáfora que se apoya en la 
subjetividad imputada al animal para elidirla después en el esquema psíquico a que la 
reduce. Es lo que hemos llamado meter el conejo en el sombrero para sacarlo después. 
Pero una reacción no es una respuesta. 

 
Si aprieto un botón eléctrico y se hace la luz, no hay respuesta sino para mi deseo. Si 

para obtener el mismo resultado debo probar todo un sistema de relevos cuyas posiciones 
no conozco, no hay pregunta sino para mi espera, y no la habrá ya cuando yo haya 
conseguido del sistema un conocimiento suficiente para manejarlo con seguridad. 

 
Pero si llamo a alguien con quien hablo con el nombre, sea cual sea, que yo le doy, le 

intimo la función subjetiva que él retomará para responderme, incluso si es para repudiarla. 
 
Entonces aparece la función decisiva de mi propia respuesta y que no es solamente, 

como suele decirse, ser recibida por el sujeto como aprobación o rechazo de su discurso, 
sino verdaderamente reconocerlo o abolirlo como sujeto. Tal es la responsabilidad del 
analista cada vez que interviene con la palabra. 

 
Así es como el problema de los efectos terapéuticos de la interpretación inexacta que ha 

planteado el señor Edward Glover en un artículo notable, le ha llevado a conclusiones en 
que la cuestión de la exactitud pasa a segundo término. Es a saber que no solo toda 
intervención hablada es recibida por el sujeto en función de su estructura, sino que toma en 
él una función estructurante en razón de su forma, y que es precisamente el alcance de las 
psicoterapias no analíticas, incluso de las mas corrientes "recetas" médicas, el ser 
intervenciones que pueden calificarse de sistemas obsesivos de sugestión, de sugestiones 
histéricas de orden fóbico, y aun de apoyos persecutorios, ya que cada uno toma su carácter 
de la sanción que da al desconocimiento por el sujeto de su propia realidad. 

 
La palabra en efecto es un don de lenguaje, y el lenguaje no es inmaterial. Es cuerpo 

sutil, pero es cuerpo. Las palabras están atrapadas en todas las imágenes corporales que 
cautivan al sujeto; pueden preñar a la histérica, identificarse con el objeto del penis-neid, 
representar el flujo de orina de la ambición uretral, o el excremento retenido del gozo 
avaricioso. 

 
Más aún, las palabras pueden sufrir ellas mismas las lesiones simbólicas, cumplir los 

actos imaginarios de los que el paciente es el sujeto. Recuérdese la Wespe, (avispa) castrada 
de su W inicial para convertirse en el S. P. de las iniciales del hombre de los lobos, en el 
momento en que realiza el castigo simbólico de que ha sido objeto por parte de Grouscha, 
la avispa. 

 



Recuérdese también la S que constituye el residuo de la fórmula hermética en la que se 
han condensado las invocaciones conjuratorias del hombre de las ratas después de que 
Freud hubo extraído de su cifra el anagrama del nombre de su bien amada, y que, unido al 
amén final de su jaculatoria, inunda eternamente el nombre de la dama con la eyección 
simbólica de su deseo impotente. 

 
De igual manera, un artículo de Robert Fliess, inspirado en las observaciones 

inaugurales de Abraham, nos demuestra que el discurso en su conjunto puede convertirse 
en objeto de una erotización siguiendo los desplazamientos de la erogeneidad en la imagen 
corporal, momentaneamente determinados por la relación analítica. 

 
El discurso toma entonces una función fálico-uretral, erótico-anal, incluso sádico-oral. 

Es notable por lo demás que el autor capte sobre todo su efecto en los silencios que 
señalan la inhibición de la satisfacción que experimenta en él el sujeto. 

 
Así la palabra puede convertirse en objeto imaginario, y aun real, en el sujeto y, como 

tal, rebajar bajo mas de un aspecto la función del lenguaje. La pondremos entonces en el 
paréntesis de la resistencia que manifiesta. 

 
Pero no será para ponerla en el índice de la relación analítica, pues ésta perdería con 

ello hasta su razón de ser. 
 
El análisis no puede tener otra meta que el advenimiento de una palabra verdadera y la 

realización por el sujeto de su historia en su relación con un futuro. 
 
El mantenimiento de esta dialéctica se opone a toda orientación objetivante del análisis, 

y destacar su necesidad es capital para penetrar en la aberración de las nuevas tendencias 
manifestadas en el análisis. 

 
Será una vez mas con una vuelta a Freud como ilustraremos también aquí nuestra 

intención, e igualmente por la observación del hombre de las ratas, puesto que hemos 
empezado ya a utilizarlo. 

 
Freud va hasta tomarse libertades con la exactitud de los hechos, cuando se trata de 

alcanzar la verdad del sujeto. En un momento, percibe el papel determinante que 
desempeñó la propuesta de matrimonio presentada al sujeto por su madre en el origen de la 
fase actual de su neurosis. Tiene además la iluminación de esto, como lo mostramos en 
nuestro seminario, debido a su experiencia personal. Sin embargo, no vacila en interpretar 
para el sujeto su efecto como el de una prohibición impuesta por su padre difunto contra 
su relación con la dama de sus pensamientos. 

 
Esto no es sólo materialmente inexacto. Lo es, también, psicológicamente, pues la 

acción castradora del padre, que Freud afirma aquí con una insistencia que podría juzgarse 
sistemática, no desempeñó en este caso sino un papel de segundo plano. Pero la percepción 
de la relación dialéctica es tan justa que la interpretación de Freud expresada en este 
momento desencadena el levantamiento decisivo de los símbolos mortíferos que ligan 
narcisistamente al sujeto a la vez con su padre muerto y con la dama idealizada, ya que sus 
dos imágenes se sostienen, en una equivalencia característica del obsesivo, la una por la 
agresividad fantasiosa que la perpetúa, la otra por el culto mortificante que la transforma en 
ídolo. 

 



De igual manera. reconociendo la subjetivación forzada de la deuda, obsesiva cuya 
presión es actuada por el paciente hasta el delirio, en el libreto, demasiado perfecto en la 
expresión de sus términos imaginarios para que el sujeto intente ni siquiera evaluarlo, de la 
restitución vana, a como Freud llega a su meta: o sea a hacerle recuperar en la historia de la 
indelicadeza de su padre, de su matrimonio con su madre, de la hija "pobre, pero bonita", 
de sus amores heridos, de la memoria ingrata del amigo saludable, con la constelación 
fatídica, que presidió su nacimiento mismo, la hiancia imposible de colmar de la deuda 
simbólica de la cual su neurosis constituye el protesto. 

 
Ningún rastro aquí de un recurso al aspecto innoble de no se qué "miedo" original, ni 

siquiera a un masoquismo fácil sin embargo de agitar, menos todavía a ese 
contraforzamiento obsesivo que algunos propagan bajo el nombre de análisis de las 
defensas Las resistencias mismas, ya lo mostré en otro sitio, son utilizadas todo el tiempo 
que se puede en el sentido del progreso del discurso. Y cuando hay que ponerles un 
término, a lo que se llega es a ceder a ellas. 

 
Porque es así como el hombre de las ratas llega a introducir en su subjetividad su 

mediación verdadera bajo la forma transferencial de la hija imaginaria que da a Freud para 
recibir de el la alianza y que en un sueño clave le revela su verdadero rostro: el de la muerte 
que le mira con sus ojos de betún. 

 
Por eso, si es con este pacto simbólico como cayeron en el sujeto las astucias de su 

servidumbre, la realidad no le habrá fallado para colmar esos esponsales, y la nota a manera 
de epitafio que en 1923 Freud dedica a aquel joven que, en el riesgo de la guerra, encontró 
el fin de tantos jóvenes valiosos sobre los cuales podían fundarse tantas esperanzas, 
concluyendo el caso con el rigor del destino, lo alza a la belleza de la tragedia. 

 
Para saber cómo responder al sujeto en el análisis, el método es reconocer en primer 

lugar el sitio donde se encuentra su ego, ese ego que Freud mismo definió como ego 
formado de un núcleo verbal, dicho de otro modo, saber por quién y para quién el sujeto 
plantea su pregunta Mientras no se sepa, se correrá un riesgo de contrasentido sobre el 
deseo que ha de reconocerse allí y sobre el objeto a quién se dirige ese deseo. 

 
El histérico cautiva ese objeto en una intriga refinada y su ego está en el tercero por 

cuyo intermedio el sujeto goza de ese objeto en el cual se encarna su pregunta. El obsesivo 
arrastra en la jaula de su narcisismo los objetos en que su pregunta se repercute en la 
coartada multiplicada de figuras mortales y, domesticando su alta voltereta, dirige su 
homenaje ambiguo hacia el palco donde tiene él mismo su lugar, el del amo que no puede 
verse 

 
Trahit sua quemque voluptas; uno se identifica al espectáculo, y el otro hace ver. 
 
En cuanto al primer sujeto, tenéis que hacerle reconocer dónde se sitúa su acción, para 

la cual el termino acting out toma su sentido literal puesto que actúa fuera de sí mismo. En 
cuanto al otro tenéis que haceros reconocer en el espectador invisible de la escena, a quien 
le une la mediación de la muerte. 

 
Es siempre pues en la relación del yo del sujeto con el yo [je] de su discurso donde 

debéis comprender el sentido del discurro para desenajenar al sujeto. 
 



Pero no podréis llegar a ello si os atenéis a la idea de que el yo del sujeto es idéntico a la 
presencia que os habla. 

 
Este error se ve favorecido por la terminología de la tópica que tienta demasiado al 

pensamiento objetivante, permitiéndole deslizarse desde el yo definido como el sistema 
percepción-conciencia, es decir como el sistema de las objetivaciones del sujeto, al yo 
concebido como correlativo de una realidad absoluta, y de encontrar en él de este modo, en 
un singular retorno de lo reprimido del pensamiento psicologista, la "función de lo real" 
sobre la cual un Pierre Janet ordena sus concepciones. 

 
Semejante deslizamiento sólo se operó por no haber reconocido que en la obra de 

Freud la tópica del ego, del id y del superego está subordinada a la metapsicología cuyos 
términos promueve él en la misma época y sin la cual pierde su sentido. Así se inició el 
camino de una ortopedia psicológica que no ha acabado todavía de dar sus frutos 

 
Michael Balint ha analizado de manera en extremo penetrante los efectos intrincados de 

la teoría y de la técnica en la génesis de una nueva concepción del análisis, y para indicar su 
resultado no encuentra nada mejor que la consigna que toma de Rickman, del 
advenimiento de una Two-body psychology. 

 
En efecto, no podría expresarse mejor. El análisis se convierte en la relación de dos 

cuerpos entre los cuales se establece una comunicación fantasiosa en la que el analista 
enseña al sujeto a captarse como objeto; la subjetividad no es admitida sino en el paréntesis 
de la ilusión y la palabra queda puesta en el índice de una búsqueda de lo vivido que se 
convierte en su meta suprema, pero el resultado dialecticamente necesario aparece en el 
hecho de que la subjetividad del psicoanalista, liberada de todo freno, deja al sujeto 
entregado a todas las intimaciones de su palabra. 

 
Una vez cosificada, la tópica intrasubjetiva se realiza en efecto en la división del trabajo 

entre los sujetos que se encuentran en presencia uno de otro. Y ese uso desviado de la 
fórmula de Freud según la cual todo lo que es id debe convertirse en ego, aparece bajo una 
forma desmistificada; el sujeto transformado en un eso, ha de conformarse a un ego en el 
cual el analista reconocerá sin dificultad a su aliado, puesto que es de su propio ego del que 
se trata en verdad. 

 
Es sin duda este proceso el que se expresa en muchas formulaciones teóricas del 

splitting del ego en el análisis. La mitad del ego del sujeto pasa del otro lado de la pared que 
separa al analizado del analista, luego la mitad de la mitad, y así sucesivamente, en una 
procesión asintótica que sin embargo no llegará a anular, por mucho que avance en la 
opinión de sí mismo que haya alcanzado el sujeto, todo margen desde donde pueda revisar 
la aberración del análisis. 

 
Pero ¿cómo podría el sujeto de un análisis centrado sobre el principio de que todas sus 

formulaciones son sistemas de defensa ser defendido contra la desorientación total en que 
ese principio deja a la dialéctica del analista? 

 
La interpretación de Freud, cuyo procedimiento dialéctico aparece tan claramente en la 

observación de Dora, no presenta estos peligros porque, cuando los prejuicios del analista 
(es decir su contratransferencia, término cuyo empleo correcto en nuestra opinión no 
podría extenderse mas allá de las razones dialécticas del error) lo han extraviado en su 
intervención, paga inmediatamente su precio mediante una transferencia negativa. Pues esta 



se manifiesta con una fuerza tanto mayor cuanto que semejante análisis ha empujado ya 
más lejos al sujeto en un reconocimiento auténtico, y de ello se sigue habitualmente la 
ruptura. Esto es precisamente lo que sucedió en el caso de Dora, debido al 
empecinamiento de Freud en querer hacerle reconocer el objeto escondido de su deseo en 
esa persona del señor K, en el que los prejuicios constituyentes de su contratransferencia le 
arrastraban a ver la promesa de su felicidad. 

 
Sin duda Dora misma estaba fingiendo en esta relación, pero no por ello resintió menos 

vivamente que Freud lo estuviera para con ella. Pero cuando regresa a verlo, después del 
plazo de quince meses en que se inscribe la cifra fatídica de su "tiempo para comprender", 
se la siente entrar en la vida de una ficción de haber fingido, y la convergencia de esta 
ficción en segundo grado con la intención agresiva que Freud le imputa, no sin exactitud 
seguramente, pero sin reconocer su verdadero resorte, nos presenta el esbozo de la 
complicidad intersubjetiva que un "análisis de las resistencias" encasillado en sus derechos 
hubiese podido perpetuar entre ellos. No hay duda de que con los medios que se nos 
ofrecen ahora por nuestro progreso técnico, el error humano hubiera podido prorrogarse 
mas allá de los límites en que se hace diabólico. 

 
Todo esto no es cosa nuestra, pues Freud mismo reconoció a posteriori el origen 

prejuicial de su fracaso en el desconocimiento en que el mismo se encontraba entonces de 
la posición homosexual del objeto a que apuntaba el deseo de la histérica. 

 
Sin duda todo el proceso que desembocó en esta tendencia actual del psicoanálisis se 

remonta en primer lugar a la mala conciencia que el analista ha tomado del milagro operado 
por su palabra. este interpreta el símbolo, y he aquí que el síntoma, que lo inscribe en letras 
de sufrimiento en la carne del sujeto, se borra. Esta taumaturgia es de mal tono para 
nuestras costumbres. Porque al fin y al cabo somos sabios, y la magia no es una práctica 
defendible. Se descarga uno de ello imputando al paciente un pensamiento mágico. Pronto 
vamos a predicar a nuestros enfermos el Evangelio según Lévy-Bruhl. Mientras tanto, nos 
hemos vuelto a convertir en pensadores, y así se ven también restablecidas esas justas 
distancias que hay que saber conservar con los enfermos y cuya tradición se había 
abandonado sin duda un poco precipitadamente; tradición tan noblemente expresada en 
estas líneas de Pierre Janet sobre las pequeñas capacidades de la histérica comparadas con 
nuestras alturas. "No entiende nada de ciencia -nos confía Janet hablando de la pobrecita- y 
no se imagina que alguien pueda interesarse en ella. Si se piensa en la ausencia de control 
que caracteriza su pensamiento, en lugar de escandalizarse de sus mentiras, que son por lo 
demás muy ingenuas, se asombrará uno más bien de que siga habiendo tantas honestas, etc. 
" 

 
Estas líneas, por representar el sentimiento al que han regresado muchos de esos 

analistas de nuestros días que condescienden a hablarle al enfermo "en su lenguaje" pueden 
servirnos para comprender lo que ha sucedido entre tanto. Porque si Freud hubiese sido 
capaz de firmarlas, ¿como habría podido entender como lo hizo la verdad incluida en las 
historietas de sus primeros enfermos, incluso descifrar un sombrío delirio como el de 
Schreber hasta ensancharlo a la medida del hombre eternamente encadenado a sus 
símbolos? 

 
¿Nuestra razón es pues tan débil como para no reconocerse igual en la meditación del 

discurso sabio y en el intercambio primero del objeto simbólico, y como para no encontrar 
en este la medida idéntica de su astucia original? 

 



¿Habrá que recordar lo que vale la vara de "pensamiento" a los practicantes de una 
experiencia que relaciona su ocupación mas con un erotismo intestino que con un 
equivalente de la acción? 

 
¿Es necesario que el que les habla les de fe de que, por su parte, no necesita recurrir al 

pensamiento para comprender que si en este momento les habla de la palabra, es en la 
medida en que tenemos en común una técnica de la palabra que les hace aptos para oírla 
cuando éI les habla de ella, y que lo dispone a dirigirse a través de ustedes a los que nada 
saben de ella? 

 
Sin duda tenemos que aguzar el oído a lo no-dicho que yace en los agujeros del 

discurso, pero esto no debe entenderse como golpes que sonasen detrás de la pared. 
 
Pues por mucho que no nos ocupemos consiguientemente, cosa de la que se jactan 

algunos, de otra cosa que de esos ruidos, es preciso conceder que no nos hemos colocado 
en las condiciones mas propicias para descifrar su sentido: ¿cómo, sin ponerse entre ceja y 
ceja el comprenderlo, traducir lo que no es de por sí lenguaje? Arrastrados así a apelar al 
sujeto, puesto que después de todo es a su activo hacia donde debemos hacer virar esa 
comprensión, lo meteremos con nosotros en la apuesta, la cual no es otra que la de que los 
comprendemos, y esperamos que una vuelta nos haga ganadores a los dos. Por medio de lo 
cual, prosiguiendo este movimiento de lanzadera, aprenderá de manera muy simple a 
escandir éI mismo la medida, forma de sugestión que equivale a cualquier otra, es decir que 
como en cualquier otra no se sabe quien da la señal. Este procedimiento se da por bastante 
seguro cuando se trata de ir al agujero. (Nota) 

 
A medio camino de este extremo, queda planteada la pregunta: ¿el psicoanálisis sigue 

siendo una relación dialéctica donde el no-actuar del analista guía al deseo del sujeto hacia 
la realización de su verdad, o bien se reducirá a una relación fantaseada donde "dos 
abismos se rozan" sin tocarse hasta agotar la gama de las regresiones imaginarias -a una 
especie de bundling llevado a sus límites supremos en cuanto prueba psicológica? 

 
De hecho esa ilusión que nos empuja a buscar la realidad del sujeto más allá del muro 

del lenguaje es la misma por la cual el sujeto cree que su verdad esta en nosotros ya dada, 
que nosotros la conocemos por adelantado, y es igualmente por eso por lo que esta abierto 
a nuestra intervención objetivante. 

 
Sin duda no tiene que responder, por su parte, de ese error subjetivo que, confesado o 

no en su discurso, es inmanente al hecho de que entró en el análisis, es de que ha cerrado 
su pacto inicial. Y no puede descuidarse la subjetividad de este momento, tanto menos 
cuanto que encontramos en el la razón de lo que podríamos llamar los efectos 
constituyentes de la transferencia en cuanto que se distinguen por un índice de realidad de 
los efectos constituidos que les siguen. (Nota) 

 
Freud, recordémoslo, refiriéndose a los sentimientos aportados a la transferencia, 

insistía en la necesidad de distinguir en ellos un factor de realidad, y sacaba en conclusión 
que sería abusar de la docilidad del sujeto querer persuadirlo en todos los casos de que esos 
sentimientos son una simple repetición transferencial de la neurosis. Entonces, como los 
sentimientos reales se manifiestan como primarios y el encanto propio de nuestras 
personas sigue siendo un factor aleatorio, puede parecer que hay aquí algún misterio. 

 



Pero este misterio se esclarece si se le enfoca en la fenomenología del sujeto, en cuanto 
que el sujeto se constituye en la búsqueda de la verdad. Basta recurrir a los datos 
tradicionales que nos proporcionarán los budistas, si bien no son ellos los únicos, para 
reconocer en esa forma de la transferencia el horror propio de la existencia, y bajo tres 
aspectos que ellos resumen así: el amor, el odio y la ignorancia. Será pues como 
contraefecto del movimiento analítico como comprenderemos su equivalencia en lo que 
suele llamarse una transferencia positiva en el origen, ya que cada uno encuentra la manera 
de esclarecerse gracias a los dos otros bajo este aspecto existencial, si no se exceptúa al 
tercero generalmente omitido por su proximidad respecto del sujeto. 

 
Evocamos aquí la invectiva con la cual nos hacía testigo de la incontinencia de que daba 

pruebas cierto trabajo (ya demasiado citado por nosotros) en su objetivación insensata del 
juego de los instintos en el análisis, alguien cuya deuda respecto de nosotros podrá 
reconocerse por el uso que allí hacía del término real. En efecto; era con estas palabras 
como "liberaba", como suele decirse, "su corazón": "Es tiempo de qué termine esa estafa 
que tiende a hacer creer que en el tratamiento tiene lugar alguna cosa real." Dejemos de 
lado en qué paró esto, pues desgraciadamente si el análisis no ha curado el vicio oral del 
perro de que habla la Escritura, su estado es peor que antes: es el vómito de los otros lo 
que vuelve a tragarse. 

 
Pues esta humorada no estaba mal orientada, ya que buscaba efectivamente la 

distinción, nunca producida hasta ahora en el análisis, de esos registros elementales de los 
cuales más tarde echamos los cimientos en los términos: de lo simbólico, lo imaginario y lo 
real. 

 
En efecto, la realidad en la experiencia analítica queda a menudo velada bajo formas 

negativas, pero no es demasiado difícil situarla. 
 
Se la encuentra, por ejemplo, en lo que habitualmente reprobamos como 

intervenciones activas; pero sería un error definir con ello su límite. 
 
Porque está claro, por otra parte, que la abstención del analista, su negativa a responder, 

es un elemento de la realidad en el análisis. Mas exactamente, es en esa negatividad en 
cuánto que es pura, es decir desprendida de todo motivo particular, donde reside la juntura 
entre lo simbólico y lo real. Lo cual se comprende en el hecho de que éste no-actuar se 
funda en nuestro saber afirmado del principio de que todo lo que es real es racional, y en el 
motivo que de ello se sigue de que es al sujeto a quien le toca volver a encontrar su medida. 

 
Queda el hecho de que esta abstención no es sostenida indefinidamente; cuando la 

cuestión del sujeto ha tomado la forma de la verdadera palabra, la sancionamos con nuestra 
respuesta, pero también hemos mostrado que una verdadera palabra contiene ya su 
respuesta y que no hacemos sino redoblar con nuestro lay su antífona. ¿Qué significa esto, 
sino que no hacemos otra cosa que dar a la palabra del sujeto su puntuación dialéctica? 

 
Se ve entonces el otro momento en que lo simbólico y lo real se reúnen, y ya lo 

habíamos marcado teóricamente: en la función del tiempo, y esto vale la pena de que nos 
detengamos un momento sobre los efectos técnicos del tiempo. 

 
El tiempo desempeña su papel en la técnica bajo varias incidencias. 
 



Se presenta en la duración total del análisis en primer lugar, e implica el sentido que ha 
de darse al término del análisis, que es la cuestión previa a la de los signos de su fin. 
Tocaremos el problema de la fijación de su término. Pero está claro desde el primer 
momento que esa duración no puede anticiparse para el sujeto sino como indefinida. 

 
Esto por dos razones que sólo pueden distinguirse en la perspectiva dialéctica: 
 
—una que se refiere a los límites de nuestro campo y que confirma nuestra aseveración 

sobre la definición de sus confines: no podemos prever del sujeto cual será su tiempo para 
comprender, por cuanto incluye un factor psicológico que nos escapa como tal; 

 
—la otra que es propiamente del sujeto y por la cual la fijación de un término equivale a 

una proyección especializante, donde se encuentra de inmediato enajenado de sí mismo: 
desde el momento en que el plazo de su verdad puede ser previsto, advenga lo que advenga 
en la intersubjetividad intervalar, es que la verdad está ya allí, es decir que restablecemos en 
el sujeto su espejismo original en cuanto que coloca en nosotros su verdad y que al 
sancionarlo con nuestra autoridad, instalamos su análisis en una aberración, que será 
imposible de corregir en sus resultados. 

 
Esto es sin duda lo que sucedió en el caso célebre del hombre de los lobos, cuya 

importancia ejemplar fue comprendida tan cabalmente por Freud, que vuelve a apoyarse en 
éI en su artículo sobre el análisis finito o indefinido. 

 
La fijación anticipada de un término, primera forma de intervención activa, inaugurada 

(proh pudor) por Freud mismo, cualquiera que sea la seguridad adivinatoria (en el sentido 
propio del término) de que pueda dar pruebas el analista siguiendo su ejemplo, dejará 
siempre al sujeto en la enajenación de su verdad. 

 
Y efectivamente encontramos la confirmación de ello en dos hechos del caso de Freud. 
 
Primeramente, el hombre de los lobos -a pesar de todo el haz de pruebas que 

demuestran la historicidad de la escena primitiva, a pesar de la convicción que manifiesta 
para con él, impermeable ante las dudas metódicas a cuya prueba le somete Freud- no llega 
nunca sin embargo a integrar su rememoración en su historia. 

 
En segundo lugar, el hombre de los lobos demuestra ulteriormenre su enajenación de la 

manera más categórica, bajo una, forma paranoide. 
 
Es cierto que aquí se mezcla otro factor, por donde la realidad interviene en el análisis, 

a saber: el don de dinero cuyo valor simbólico nos reservamos tratar en otro sitio, pero 
cuyo alcance se indica ya en lo que hemos evocado respecto del lazo de la palabra con el 
don constituyente del intercambio primitivo. Ahora bien, aquí el don de dinero esta 
invertido por una iniciativa de Freud en la que podemos reconocer, tanto como en su 
insistencia en volver sobre el caso, la subjetivación no resuelta en el de los problemas que 
este caso deja en suspenso. Y nadie duda que haya sido éste un factor desencadenador de la 
psicosis, sin que por lo demás podamos decir exactamente por qué. 

 
¿No se comprende sin embargo que admitir un sujeto mantenido a costa del pritáneo 

del psicoanálisis (pues debía su pensión a una colecta del grupo) a causa del servicio que 
hacía a la ciencia en cuanto caso, es también instituirlo decisivamente en la enajenación de 
su verdad? 



 
Los materiales del suplemento de análisis en que el enfermo es confiado a Ruth 

MacBrunswick ilustran la responsabilidad del tratamiento anterior, demostrando nuestras 
afirmaciones sobre los lugares respectivos de la palabra y del lenguaje en la mediación 
psicoanalítica. 

 
Más aún, es en su perspectiva donde puede captarse cómo Ruth MacBrunswick no se 

situó en suma nada mal en su posición delicada respecto de la transferencia. (Se recordará 
el muro mismo de nuestra metáfora en cuanto que figura en uno de los sueños, y los lobos 
del sueño clave se muestran en él ávidos de rodearlo...) Nuestro seminario sabe todo esto y 
los demás podrán ejercitarse en ello. (Nota) 

 
Queremos en efecto tocar otro aspecto, particularmente álgido en la actualidad, de la 

función del tiempo en la técnica. Nos referimos a la duración de la sesión. 
 
Aquí se trata una vez más de un elemento que pertenece manifiestamente a la realidad, 

puesto que representa nuestro tiempo de trabajo, y bajo este enfoque, cae bajo el capítulo 
de una reglamentación profesional que puede considerarse como prevalente. 

 
Pero sus incidencias subjetivas no son menos importantes. Y en primer lugar para el 

analista. El carácter tabú bajo el que se lo ha presentado en recientes debates prueba 
suficientemente que la subjetividad del grupo está muy poco liberada a éste respecto, y el 
carácter escrupuloso, para no decir obsesivo, que toma para algunos, si no para la mayoría, 
la observación de un estándar cuyas variaciones históricas y geográficas no parecen por lo 
demás inquietar a nadie, es sin duda signo de la existencia de un problema que nadie está 
muy dispuesto a abordar, pues se siente que llevaría muy lejos en la puesta en duda de la 
función del analista.   

 
Para el sujeto en análisis, por otra parte, no puede desconocerse su importancia. El 

inconsciente -se asegura con un tono tanto mas comprensivo cuanto menos capaz se es de 
justificar lo que quiere decirse-, el inconsciente pide tiempo para revelarse. 

 
Estamos perfectamente de acuerdo. Pero preguntamos cuál es su medida ¿Es la del 

universo de Ia precisión, para emplear la expresión del señor Alexandre Koyré? Sin duda 
vivimos en ese universo, pero su advenimiento para el hombre es de fecha reciente, puesto 
que remonta exactamente al reloj de Huygens, o sea el año 1659, y el malestar del hombre 
moderno no indica precisamente que esa precisión sea en sí para él un factor de liberación. 
Ese tiempo de la caída de los graves; ¿es sagrado por responder al tiempo de los astros en 
cuánto puesto en lo eterno por Dios que, como nos lo dijo Lichtenberg, da cuenta a 
nuestras carátulas solares? Tal vez saquemos una idea mas clara de esto comparando el 
tiempo de la creación de un objeto simbólico y el momento de inatención en que lo 
dejamos caer. 

 
Sea como sea, si el trabajo de nuestra función durante este tiempo sigue siendo 

problemático, creemos haber mostrado de manera suficientemente evidente la función del 
trabajo en lo que el paciente realiza en él. 

 
Pero la realidad, cualquiera que sea, de ese tiempo toma desde ese momento un valor 

local, el de una recepción del producto de ese trabajo. 
 



Desempeñamos un papel de registro, al asumir la función, fundamental en todo 
intercambio simbólico, de recoger lo que do kamo, el hombre en su autenticidad, llama la 
palabra que dura. 

 
Testigo invocado de la sinceridad del sujeto, depositario del acta de su discurso, 

referencia de su exactitud, fiador de su rectitud, guardián de su testamento, escribano de 
sus codicilos, el analista tiene algo de escriba. 

 
Pero sigue siendo ante todo el dueño de la verdad de la que ese discurso es el progreso. 

El  es, ante todo, el que puntea, como hemos dicho, su dialéctica. Y aqui, es aprehendido 
como juez del precio de ese discurso. Esto implica dos consecuencias. 

 
La suspensión de la sesión no puede dejar de ser experimentada por el sujeto como una 

puntuación en su progreso. Sabemos cómo calcula el vencimiento de esta sesión para 
articularlo con sus propios plazas, incluso con sus escapatorias, cómo anticipa ese progreso 
sopesándolo a la manera de un arma, acechándolo como un abrigo. 

 
Es un hecho que se comprueba holgadamente en la práctica de los textos de las 

escrituras simbólicas, ya se trate de la Biblia o de los canónicos chinos: la ausencia de 
puntuación es en ellos una fuente de ambigüedad, la puntuación una vez colocada, fija el 
sentido, su cambio lo renueva o lo trastorna, y, si es equivocada, equivale a alterarlo. 

 
La indiferencia con que el corte del timing interrumpe los momentos de 

apresuramiento en el sujeto puede ser fatal para la conclusión hacia la cual se precipitaba su 
discurso, e incluso fijar en él un malentendido, si no es que da pretexto a un ardid de 
retorsión. 

 
Los principiantes parecen mas impresionados por los efectos de esta incidencia, lo cual 

hace pensar que los otros se someten a su rutina. Sin duda la neutralidad que manifestamos 
al aplicar estrictamente esta regla mantiene la vía de nuestro no-actuar. 

 
Pero este no-actuar tiene su límite, si no no habría intervención: ¿y por qué hacerla 

imposible en este punto, así privilegiado? 
 
El peligro de que este punto tome un valor obsesivo en el analista es simplemente el de 

que se preste a la connivencia del sujeto: no sólo abierta al obsesivo, pero que toma en él 
un vigor especial, justamente por su sentimiento del trabajo. Es conocida la nota de trabajo 
forzado que envuelve en éste sujeto hasta los mismos ocios. 

 
Este sentido está sostenido por su relación subjetiva con el amo en cuanto que lo que 

espera es su muerte. 
 
El obsesivo manifiesta en efecto una de las actitudes que Hegel no desarrolló en su 

dialéctica del amo y del esclavo. El esclavo se ha escabullido ante el riesgo de la muerte, 
donde le era ofrecida la ocasión del dominio en una lucha de puro prestigio. Pero puesto 
que sabe que es mortal, sabe también que el amo puede morir. Desde ese momento, puede 
aceptar trabajar para el amo y renunciar al gozo mientras tanto; y, en la incertidumbre del 
momento en que se producirá la muerte del amo, espera. 

 
Tal es la razón intersubjetiva tanto de la duda como de la procrastinación que son 

rasgos de carácter en el obsesivo. 



 
Sin embargo todo su trabajo se opera bajo la égida de esta intención, y se hace por eso 

doblemente enajenante. Pues no sólo la obra del sujeto le es arrebatada por otro, lo cual es 
la relación constituyente de todo trabajo, sino que el reconocimiento por el sujeto de su 
propia escencia en su obra, donde ese trabajo encuentra su razón, no le escapa menos, pues 
éI mismo "no está en ello", está en el momento anticipado de la muerte del amo, a partir de 
la cual vivirá, pero en espera de la cual se identifica a él como muerto. y por medio de la 
cual éI mismo está ya muerto. 

 
No obstante, se esfuerza en engañar al amo por la demostración de las buenas 

intenciones manifestadas en su trabajo. Es lo que los niños buenos del catecismo analítico 
expresan en su rudo lenguaje diciendo que el ego del sujeto trata de seducir a su superego. 

 
Esta formulación intrasubjetiva se desmistifica inmediatamente si se la entiende en la 

relación analítica donde el working through del sujeto es en efecto utilizado para la 
seducción del analista. 

 
Tampoco es una casualidad que en cuanto el progreso dialéctico se acerca a la puesta en 

tela de juicio de las intenciones del ego en nuestros sujetos la fantasía de la muerte del 
analista experimentada a menudo bajo la forma de un temor, incluso de una angustia no 
deje nunca de producirse. 

 
Y el sujeto se apresura a lanzarse de nuevo en una elaboración aún más demostrativa de 

su "buena voluntad". 
 
¿Cómo dudar entonces del efecto de cierto desdén por el amo hacia el producto de 

semejante trabajo? La resistencia del sujeto puede encontrarse por ello absolutamente 
desconcertada 

 
Desde este momento su coartada hasta entonces inconsciente empieza a descubrirse 

para él y se le ve buscar apasionadamente la razón de tantos esfuerzos. 
 
No diríamos todo esto si no estuviésemos convencidos de que experimentando en un 

momento, llegado a su conclusión de nuestra experiencia lo que se ha llamado nuestras 
sesiones cortas hemos podido sacar a luz en tal sujeto masculino fantasías de embarazo 
anal con el sueño de su resolución por medio de una cesárea en un plazo en el que de otro 
modo hubiéramos seguido reducidos a escuchar sus especulaciones sobre el arte de 
Dostoievski. 

 
Por lo demás no estamos aquí para defender ese procedimiento sino para mostrar que 

tiene un sentido dialéctico preciso en su aplicación técnica. 
 
Y no somos los únicos que hemos observado que se identifica en última instancia con 

la técnica que suele designarse con el nombre de zen y que se aplica como medio de 
revelación del sujeto en la ascesis tradicional de ciertas escuelas del lejano oriente. 

 
Sin llegar a los extremos a que se lanza ésta técnica puesto que serían contrarios a 

algunas de las limitaciones que la nuestra se impone, una aplicación discreta de su principio 
en el análisis nos parece mucho más admisible que ciertas modas llamadas de análisis de las 
resistencias, en la medida en que no implica en sí misma ningún peligro de enajenación del 
sujeto. 



 
Pues no rompe el discurso sino para dar a luz a la palabra. 
 
Henos aquí pues al pie del muro, al pie del muro del lenguaje. Estamos allí donde nos 

corresponde, es decir del mismo lado que el paciente, y es por encima de ese muro, que es 
el mismo para él y para nosotros, como vamos a intentar responder al eco de su palabra. 

 
Más allá de ese muro, no hay nada que no sea para nosotros tinieblas exteriores. 

¿Quiere esto decir que somos dueños absolutos de la situación? Claro que no, y Freud 
sobre este punto nos ha legado su testamento sobre la reacción terapéutica negativa. 

 
La clave de este misterio, suele decirse, está en la instancia de un masoquismo 

primordial, o sea de una manifestación en estado puro de ese instinto de muerte cuyo 
enigma nos propuso Freud en el apogeo de su experiencia. 

 
No podemos echarlo en saco roto, como tampoco podremos aquí posponer su 

examen. 
 
Pues observaremos que se unen en un mismo rechazo de este acabamiento de la 

doctrina los que llevan el análisis alrededor de una concepción del ego cuyo error hemos 
denunciado, y los que, como Reich, van tan lejos en el principio de ir a buscar más allá de la 
palabra la inefable expresión orgánica, que para liberarla, como él de su armadura, podrían 
como él simbolizar en la superposición de las dos formas vermiculares cuyo estupefaciente 
esquema puede verse en su libro sobre el Análisis del carácter, la inducción orgásmica que 
esperan como él del análisis. 

 
Conjunción que nos dejará, sin duda augurar favorablemente sobre el rigor de las 

formaciones del espíritu, cuando hayamos mostrado la relación profunda que une la noción 
del instinto de muerte con los problemas de la palabra, 

 
La noción del instinto de muerte, por poco que se la considere, se propone como 

irónica, pues su sentido debe buscarse en la conjunción de dos términos contrarios: el 
instinto en efecto en su acepción mas comprensiva es la ley que regula en su sucesión un 
ciclo de comportamiento para el cumplimiento de una función vital, y la muerte aparece en 
primer lugar como la destrucción de la vida. 

 
Sin embargo, la definición que Bichat, en la aurora de la biología ha dado de la vida 

como del conjunto de las fuerzas que resisten a la muerte, no menos que la concepción más 
moderna que encontramos en un Cannon en la noción de homeostasis, como función de 
un sistema que mantiene su propio equilibrio, están ahí para recordarnos que vida y muerte 
se componen en una relación polar en el seno mismo de fenómenos que suelen 
relacionarse con la vida. 

 
Así pues la congruencia de los términos contrastados del instinto de muerte con los 

fenómenos de repetición, a los que la explicación de Freud los refiere en efecto bajo la 
calificación de automatismo, no debería presentar dificultades, si se tratase de una noción 
biológica. 

 
Todo el mundo siente claramente que no hay nada de esto, y eso es lo que hace 

tropezar a muchos de nosotros con éste problema. El hecho de que muchos se detengan en 
la incompatibilidad aparente de éstos términos puede incluso retener nuestra atención por 



cuánto manifiesta una inocencia dialéctica que desconcertaría sin duda el problema 
clásicamente planteado a la semántica en el enunciado determinativo: una aldea sobre el 
Ganges, con el cual la estética hindú ilustra la segunda forma de las resonancias del 
lenguaje. 

 
Hay que abordar en efecto esta noción por sus resonancias en lo que llamaremos la 

poética de la obra freudiana, primera vía de acceso para penetrar su sentido, y dimensión 
esencial si se comprende la repercusión dialéctica de los orígenes de la obra en el apogeo 
que allí señala ésta. Es preciso recordar, por ejemplo, que Freud nos da testimonio de haber 
encontrado su vocación médica en el llamado escuchado en una lectura pública del famoso 
Himno a la naturaleza de Goethe, o sea en ese texto descubierto por un amigo donde el 
poeta en el ocaso de su vida ha aceptado reconocer a un hijo putativo de las más jóvenes 
efusiones de su pluma. 

 
En el otro extremo de la vida de Freud encontramos en el artículo sobre el análisis en 

cuanto finito e indefinido la referencia expresa de su nueva concepción al conflicto de los 
dos principios a los que Empédocles de Agrigento, en el siglo V antes de Jesucristo, o sea 
en la indistinción presocrática de la naturaleza y del espíritu, sometía las alternancias de la 
vida universal. 

 
Estos dos hechos son para nosotros una indicación suficiente de que se trata aquí de un 

mito de la diada cuya promoción en Platón es evocada por lo demás en Más allá del 
principio del placer, mito que no puede comprenderse en la subjetividad del hombre 
moderno sino elevándolo a la negatividad del juicio en que se inscribe. 

 
Es decir que del mismo modo que el automatismo de repetición, al que se desconoce 

igualmente si se quieren dividir sus términos, no apunta a otra cosa que a la temporalidad 
historizante de la experiencia de la transferencia, de igual modo el instinto de muerte 
expresa esencialmente el límite de la función histórica del sujeto. Ese límite es la muerte, no 
como vencimiento eventual de la vida del individuo; ni como certidumbre empírica del 
sujeto, sino según la fórmula que da Heidegger, como "posibilidad absolutamente propia, 
incondicional, irrebasable, segura y como tal indeterminada del sujeto", entendámoslo del 
sujeto definido por su historicidad. 

 
En efecto este límite está en cada instante presente en lo que esa historia tiene de 

acabada. Representa el pasado bajo su forma real, es decir no el pasado físico cuya 
existencia está abolida, ni el pasado épico tal como se ha perfeccionado en la obra de 
memoria, ni el pasado histórico en que el hombre encuentra la garantía de su porvenir, sino 
el pasado que se manifiesta invertido en la repetición. 

 
Tal es el muerto del que la subjetividad hace su compañero en la tríada que su 

mediación instituye en el conflicto universal de Philia, el amor, y de Neikos, la discordia. 
 
Entonces ya no es necesario recurrir a la noción caduca del masoquismo primordial 

para comprender la razón de los juegos repetitivos en que la subjetividad fomenta 
juntamente el dominio de su abandono y el nacimiento del símbolo. 

 
Estos son los juegos de ocultación que Freud, en una intuición genial, presentó a 

nuestra mirada para que reconociésemos en ellos que el momento en que el deseo se 
humaniza es también el momento en que el niño nace al lenguaje. 

 



Podemos ahora ver que el sujeto no sólo domina con ello su privación, asumiéndola, 
sino que eleva su deseo a la segunda potencia. Pues su acción destruye el objeto que hizo 
aparecer y desaparecer en la provocación anticipante de su ausencia y de su presencia. Hace 
así negativo el campo de fuerzas del deseo para hacerse ante sí misma su propio objeto Y 
este objeto, tomando cuerpo inmediatamente en la pareja simbólica de dos jaculatorias 
elementales, anuncia en el sujeto la integración diacrónica de la dicotomía de los fonemas, 
cuyo lenguaje existente ofrece la estructura sincrónica a su asimilación; así el niño empieza 
a adentrarse en el sistema del discurso concreto del ambiente, reproduciendo más o menos 
aproximadamente en su Fort! y en su Da! los vocablos que recibe de él. 

 
Fort! Da! Es sin duda ya en su soledad donde el deseo de la cría de hombre se ha 

convertido en el deseo de otro, de un alter ego que le domina y cuyo objeto de deseo 
constituye en lo sucesivo su propia pena. 

 
Ya se dirija el niño ahora a un compañero imaginario o real, lo verá obedecer 

igualmente a la negatividad de su discurso, y puesto que su llamada tiene por efecto hacerle 
escabullirse, buscará en una intimación desterradora la provocación del retorno que vuelve 
a llevarlo a su deseo. 

 
Así el símbolo se manifiesta en primer lugar como asesinato de la cosa, y esta muerte 

constituye en el sujeto la eternización de su deseo. 
 
El primer símbolo en que reconocemos la humanidad en sus vestigios es la sepultura, y 

el expediente de la muerte se reconoce en toda relación donde el hombre viene a la vida de 
su historia. 

 
Unica vida que perdura y que es verdadera, puesto que se transmite sin perderse en la 

tradición perpetuada de sujeto a sujeto. ¿Cómo no ver con qué altura trasciende a esa vida 
heredada por el animal y donde el individuo se desvanece en la especie, puesto que ningún 
memorial distingue su efímera aparición de la que la reproducirá en la invariabilidad del 
tipo? En efecto, dejando aparte esas mutaciones hipotéticas del phylum que debe integrar 
una subjetividad a la que el hombre no se acerca todavía más que desde fuera, nada, sino las 
experiencias a las que el hombre los asocia, distingue a una rata de la rata, a un caballo del 
caballo; nada sino ese paso inconsistente de la vida a la muerte; mientras que Empédocles 
precipitándose al Etna deja para siempre presente en la memoria de los hombres ese acto 
simbólico de su ser-para-la-muerte 

 
La libertad del hombre se inscribe toda en el triángulo constituyente de la renunciación 

que impone el deseo del otro por la amenaza de la muerte para el gozo de los frutos, de su 
servidumbre, del sacrificio consentido de su vida por las razones que dan a la vida humana 
su medida, y de la renuncia suicida del vencido que frustra de su victoria al amo 
abandonándolo a su inhumana soledad. 

 
De estas figuras de la muerte, la tercera es el supremo rodeo por donde la particularidad 

inmediata del deseo, reconquistando su forma inefable, vuelve a encontrar en la denegación 
un triunfo úItimo. Y tenemos que reconocer su sentido, porque tenemos que vérnoslas con 
ella. No es en efecto una perversión del instinto, sino esa afirmación desesperada de la vida 
que es la forma más pura en que reconocemos el instinto de muerte. 

 
El sujeto dice: ''¡No!'' a ese juego de la sortija de la intersubjetividad donde el deseo sólo 

se hace reconocer un momento para perderse en un querer que es querer del otro. 



Pacientemente, sustrae su vida precaria a las aborregantes agregaciones del Eros del 
símbolo para afirmarlo finalmente en una maldición sin palabras. 

 
Por eso cuando queremos alcanzar en el sujeto lo que había antes de los juegos seriales 

de la palabra, y lo que es primordial para el nacimiento de los símbolos, lo encontramos en 
la muerte, de donde su existencia toma todo el sentido que tiene. Es como deseo de 
muerte, en efecto, como se afirma para los otros; si se identifica con el otro, es 
coagulándolo en la metamorfosis de su imagen esencial, y ningún ser es evocado nunca por 
éI sino entre las sombras de la muerte. 

 
Decir que este sentido mortal revela en la palabra un centro exterior al lenguaje es más 

que una metáfora y manifiesta una estructura. Esa estructura es diferente de la 
espacialización de la circunferencia o de la esfera en la que algunos se complacen en 
esquematizar los límites de lo vivo y de su medio: responde más bien a ese grupo relacional 
que la lógica simbólica designa topológicamente como un anillo. 

 
De querer dar una representación intuitiva suya, parece que más que a la superficialidad 

de una zona, es a la forma tridimensional de un toro a lo que habría que recurrir, en virtud 
de que su exterioridad periférica y su exterioridad central no constituyen sino una única 
región. (Nota) 

 
Este esquema satisface la circularidad sin fin del proceso diaIéctico que se produce 

cuando el sujeto realiza su soledad, ya sea en la ambigüedad vital del deseo inmediato, ya 
sea en la plena asunción de su ser-para-la-muerte. 

 
Pero a la vez puede también captarse en él que la dialéctica no es individual y que la 

cuestión de la terminación del anillo es la del momento en que la satisfacción del sujeto 
encuentra cómo realizarse en la satisfacción de cada uno, es decir, de todos aquellos con los 
que se asocia en la realización de una obra humana. Entre todas las que se proponen en el 
siglo, la obra del psicoanalista es tal vez la más alta porque opera en éI como mediadora 
entre el hombre de la preocupación y el sujeto del saber absoluto. Por eso también exige 
una larga ascesis subjetiva, y que nunca sea interrumpida, pues el final del análisis didáctico 
mismo no es separable de la entrada del sujeto en su práctica 

 
Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su 

época. Pues ¿cómo podría hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel que no supiese nada 
de la dialéctica que lo lanza con esas vidas en un movimiento simbólico? Que conozca bien 
la espira a la que su época lo arrastra en la obra continuada de Babel, y que sepa su función 
de intérprete en la discordia de los lenguajes. Para las tinieblas del mundus alrededor de las 
cuales se enrolla la torre inmensa, que deje a la visión mística el cuidado de ver elevarse 
sobre un bosque eterno la serpiente podrida de la vida. 

 
Permítasenos reír si se imputa a estas afirmaciones el desviar el sentido de la obra de 

Freud de las bases biológicas que hubiera deseado para ella hacia las referencias culturales 
que la recorren. No queremos predicaros aquí la doctrina ni del factor b, con el cual se 
designaría a las unas, ni del factor c en el cual se reconocería a las otras. Hemos querido 
únicamente recordaros el a, b, c, desconocido de la estructura del lenguaje, y haceros 
deletrear de nuevo el b-a, ba, olvidado, de la palabra. 

 
¿Pues que receta os guiaría en una técnica que se compone de la una y saca sus efectos 

de la otra, si no reconocieseis el campo y la función del uno y del otro? 



 
La experiencia psicoanalítica ha vuelto a encontrar en el hombre el imperativo del 

verbo como la ley que lo ha formado a su imagen. Maneja Ia función poética del lenguaje 
para dar a su deseo su mediación simbólica. Que os haga comprender por fin que es en el 
don de la palabra donde reside toda la realidad de sus efectos; pues es por la vía de ese don 
por donde toda realidad ha llegado al hombre y por su acto continuado como él la 
mantiene. 

 
Si el dominio que define este don de la palabra ha de bastar a vuestra acción como a 

vuestro saber, bastará también a vuestra devoción. Pues le ofrece un campo privilegiado. 
 
Cuando los Devas, los hombres y los Asuras -leemos en el primer Brahmana de la 

quinta lección del Bhrad-Aranyaka Upanishad-  terminaban su noviciado con Prajapati, le 
hicieron este ruego: "Háblanos." 

 
"Da, dijo Prajapati, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido?" Y los Devas 

contestaron: "Nos has dicho: Damyata, domáos" -con lo cual el texto sagrado quiere decir 
que los poderes de arriba se someten a la ley de la palabra. 

 
"Da, dijo Prajapati, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido?" Y los hombres 

respondieron: "Nos has dicho: Datta, dad" -con ello el texto sagrado quiere decir que los 
hombres se reconocen por el don de la palabra. 

 
"Da, dijo Prajapâti, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido?" Y los Asuras 

respondieron: "Nos has dicho: Dayadhvam, haced merced" -el texto sagrado quiere decir 
que los poderes de abajo resuenan en la invocación de la palabra. 

 
Esto es, prosigue el texto, lo que la voz divina hace oír en el trueno: sumisión, don, 

merced. Da da da. 
 
Porque Prajapati responde a todos: "Me habéis entendido." 
 
 
 
 
 


